今（2016）年清明連續假期返鄉參加4月2日國小畢業50週年同學會，最大收穫是在一百多人的會場中，和四、五十年不見的黃亞娥、黃奕權姊弟再相遇，她們兩人都是六丁畢業，我是六戊，隔壁班，但都是南門許祖厝一帶的老鄰居，見了面就勾起童年時代到她茶桌仔「提壺買水」的往事，約她在逗留金門期間再一起聊聊，她說好，但兩人都很忙，無法如願，直到臨搭船返台最後一天的4月5日早上8點39分，我在水頭圓環站等公車要去中正國小找張樾班長時，亞娥才回話說，早上有空了，我大為振奮，告以待會兒和班長談完事情之後就去找她。
9點到校長室，不久小頭楊金福也過來，得到班長首肯擔任我們「金城中心第三屆校友會」會長的承諾，並建議校友會的大掌櫃由倪明華擔任，這次整個活動的餘款由小頭轉交給她，班長還特地出去買咖啡、三明治，我則急得頻跳腳，班長說他用機車載我，珠浦東路4巷很近啦，我說亞娥告訴我就在模範街頭金門商會附近，他從4巷頭開始騎，九彎十八拐，繞到最後，果真是模範街頭，這才知道珠浦東路4巷和珠浦北路5巷真的好長，繞半個後浦街頭。
坐電梯上樓，阿娥熟練的拿出老人茶壺沏茶，兒時熟悉的土名一一被喚醒，南門老街的共同回憶就在茶香的輕霧中裊裊昇起。
阿娥是「南門小街」茶桌仔「墻姆婆仔」的孫女，黃錫金「金叔仔」的女兒，但其實她是從盛家「抱來」養的，昔日金門常有這種習俗，自己還未懷孕或擔心不孕，會向親朋好友「分」一個來養，叫做「壓青」，阿娥父親盛玉成，來自惠安，擁有一身作灶、砌石的好功夫，後浦模範街就是他參與建造的，阿娥上有一姊，叫「查某仔」（夠土吧？）盛璇珠，四個哥哥，大哥連興，就是南門小街雙號第一間店，珠浦南路2號的「連興」，連興的女兒盛珍珍和我同班，她要叫亞娥姑姑，亞娥的二哥金火，是從伯父那兒「抱來」的，三哥連壽「大耳仔」，四哥福杉「海墘仔」。
黃墻是同安人，很早就定居金門，大陸淪陷前是跑「火船」的，就是運送木炭及南北貨的商船，來往於金門的「船仔頭」、「同安渡頭」和大陸的漳州及香港等地，人稱「墻大仔」，民國38年，大陸淪陷後，海運中斷，因出入生意場子人面熟，就在珠浦南路16號開起全縣第一家「茶桌仔」。
「茶桌仔」的店址在珠浦南路16號，旁邊另起一個灶爐燒開水，小時候的阿娥一邊上學，課餘就幫忙店裡招呼客人、巡桌，也照顧「滾水」，那時是用二個大銅茶壺（阿娥目前有保存下來）和細長壺口的茶壺燒水，用土炭（木炭塗紅赤土）在下面燒，水燒滾了就會「嗶嗶」叫，金門有自來水是民國55年之後的事，更早以前也沒電鍋電壺瓦斯爐，家家都用「火雞」（下面裝煤油，上面是整圈的綿芯線）或燒煤球，燒一次要費很多時間，我也常常幫家人用扇子搧得手麻，通常是煮「中逗」（午餐）或「暗頓」（晚飯）才會燒煤球，所以家裡會準備「電罐」（熱水壺），內膽是玻璃材質做的，壺口用軟木塞或保麗龍裹上白布塞住，有「缺欠」就差小孩子到茶桌仔買「滾水」回來泡茶或沖奶粉，阿娥記得那時候半磅「滾水」賣5角，一磅賣一元，我也常提著「電罐」去買，南門里許祖厝一帶的人都是「呷用」許祖厝右前方（從許祖厝往前看）四角井的水，「茶桌仔」雇用一個外省的啞口仔（啞巴）到四角井擔水回來，阿娥除了要顧茶桌仔，也要幫忙到四角井洗全家人的衫褲，所以東家長西家短的馬路消息也知道的特別多。
「茶桌仔」所提供的茶具是「小掌罐仔」（小茶壺），我一直在搜尋這種一個巴掌就可握藏起來的小茶壺，現在卻已很難找到，收費方式是以一組「小掌罐仔」為單位，看是泡什麼茶葉來計價，大紅袍、山堯陽仔一泡3元，寶國仔、水仙一泡5元，每個小茶壺配4個小茶杯，可招呼三個朋友4人共飲，不另收費，小茶壺倒一次差不多就是四小杯，阿娥看到客人桌上的茶壺沒水了，就會提著熱水壺替他們補充，沖到完全沒茶味為止，所以買一壺茶可以「以茶會友」，也衍生出茶友們免費兼講古、唱曲、拉二胡、彈月琴的餘興節目，阿娥記得那時講古的有位「乃協仔」，娶的是江西老婆，常講些湘西趕屍或大陸鄉野傳奇，讓人很想聽又不敢聽，「茶桌仔」的本店裡面有四個桌位，外面二個桌位，經常都是座無虛席，連偵查隊的也都會派人來佈暗樁，收集民間情資，雖然南門街仔一帶有「朝來叔仔」在「炸油呷粿」（油條）、「璽仔」（許績璽）有做糕餅，但「茶桌仔」的茶食都是向其他地方批來，酥貢是向總兵署「麗人」附近的「桂嫂仔」批貨，貢糖批自木記，名記則供應「栟糕撩」、「土仁糕仔」（花生糕）、寸棗糖、米香，原則上一份茶食大約2元，所以5塊錢就可打發大半天的時間，很划算。
黃墻在民國48年往生，黃錫金「金叔仔」於民國60年過世，黃錫金的太太去世更早，民國44年就走了，倒是「墻姆婆仔」很長壽，民國84年，以90幾歲高齡去世。
「茶桌仔」由於只剩阿娥父親、墻姆婆仔及她放學回來或放假期間幫忙撐持，所以她和我們在民國55年國小畢業之後就未再升學，繼續顧「茶桌仔」，言談中難免有點落寞，她說有一次縣政府招考低層的公務人員，班上的「三治」─劉愛治、王連治、邱蔭治「相招」她去應徵，縣府人員只問一句：「恁們有讀沒？」「三治」都說：「有」。她們都讀到初中，也都被錄取了，只有她只讀到國小被刷下來。
其實早期的「南門街仔」是體育館一帶，古稱「船仔頭」所帶動的，從媽祖廟開始算起到珠浦南路頭，再到新街（現在的中興路頭）的小土地公廟，但我們童年時期，媽祖廟到許祖厝一帶的「南門街仔」小店已經沒落，倒是許祖厝到土地公廟那一小段「南門小街」盛極一時，黃亞娥親身經歷南門小街那段最繁華的時光，談起街頭街尾更是如數家珍，「南門小街」是要從土地公廟右拐進來的光前路店面就開始算起的，土地公廟的同一邊走下來，右手邊的第一間是「火雞仔」（我同班同學陳幼綿的叔叔）開的柑仔店，第二間是對面「臭頭叔仔」的備料室，第三間就是「李肥」家開的「蚵仔淋」（蚵仔裹地瓜粉汆燙）和「麵線糊」店，前手是烈嶼林天成的父親開的，接下來是珠浦南路2號黃亞娥大哥連興開的雜貨店，所賣的「鹹炒脆」（鹽炒花生）、帶殼水煮花生遠近馳名，隔壁是「維金伯仔」的菜攤子，維金姆仔失明，那時金門興建「大同之家」養老院，兩夫婦都申請入住，店轉由連興承租打通；然後是「金門城水仔」的雜貨店、「金聰叔仔」的剃頭店（理髮店）、「勇伯仔」（同班同學黃炳祝的父親開的）的柑仔店、「朝來叔仔」的油條店、「豆干宗仔」的豆腐店，再來就是珠浦南路16號的「茶桌仔」了、18號是陳貴的炒麵（因為老闆娘叫瑩仔，我們家都叫為「陳貴瑩仔」），20號是「阿豬伯仔」的雜貨店，接著是「金聰叔仔」另外開的撞球室，最後一間則是「火排姆仔」的「自由牌」火柴專賣店。
土地公廟往下走的左邊第一間是長乾叔仔和兒子「狗仔」開的饅頭、肉包店，炸饅頭遠近馳名，第二間是「臭頭叔仔」和文叔仔和兒子「俺明仔」合租的店，臭頭叔仔在進門的左邊，賣蚵嗲炸和切仔麵，我老爸常在那裡和人喝酒聊天，偶爾路過他會叫我進去吃碗切仔麵，那種清冽的大骨湯頭，和浮在黃麵上面的幾片薄薄的白煮瘦豬肉，簡直是人間最佳美味，「俺明仔」是賣蚵仔麵線；右拐珠浦南路1號開始的單號就比較少店面了，1號是協進餅店「璽仔」（許績璽）的糕餅店，記憶最深的是有賣「車餅（又叫「豬腰餅」長得很像豬的腰仔）」，但「沒餡沒料」實在不太好吃，也賣「索仔股」和七月節丟在地上的麵粉餅，我們都比較喜歡吃頂街「慶蘭魚仔」或中街「奇香」等餅店的糕餅；接下來是「畚帚（垃圾）仔」的打鐵仔店；空二間是勇伯柑仔店的倉庫；再來是個「灰沙公」，古早殘留下來的墓龜，聽說一個洪呆仔常坐在上面，夜裡被托夢顯靈，眾人就蓋成韓府三聖公祭拜；接下來是清垃圾的「阿竹哥」，再往下接著是「石頭仔」，早上炸油條，下午賣肉包、豆沙包和饅頭；阿娥記得最後還有一口男生專用的「尿坑」，有人會定期來收集尿水當肥料去澆田。
但現今的「南門小街」幾乎都不見了，民國60年「金叔仔」過世，「茶桌仔」的生意也大不如前，就收起來了，「茶桌仔」舊址翻蓋成４層樓的新式樓仔厝，二樓是金門縣惠安同鄉會館，對面是一座矮矮的「韓府三聖公」小廟，真的都「回不去了」嗎？金門要落實觀光，真的需要重現後浦老街的昔日風華，「人」的因素也很重要，地方政府是否能比照古厝活用方式，補助重修之後「標」給有心要做的經營者──原店東的後人當然是優先順位，希望我們也能像台南的「正興一條街」一樣，「振興」整個後浦老街。