接到好友的line：「家父已走，特此告知。」拿下老花眼鏡，腦中一片空白。按人情世故，似乎應該回一句：「節哀順變！」不知為何，五個手指頭抖個不停，像中風似的，找不到焦距，無法定點著陸。我用的是倉頡碼，一下子全忘了，亂敲一通，沒有一個字是對的。生氣地將手機往沙發上丟，去買機票，回去一趟，不回去我心不安。
早已過了知天命的年紀，面對親人的離去，終究還是看不開。當老先生後送來台時，我去看他。這一幕讓我回想二十幾年前先父離去前的模樣，也是在這樣的一張床上，插著各種針管，用他哀怨的眼神看著我，似乎想告訴我他的難過與痛苦。先父終究沒能走出醫院，我怕這一刻重演，很為老先生擔心。經過榮總的治療，老先生病況好轉，可以出院，但我與好友心裡有譜，不管如何，回家絕對是一條必須走的路，落葉歸根，是我們的心願。
我與老先生情同父子，卻又像忘年之交的朋友。每次回去，都會與他一起吃頓飯，喝一點小酒。甚至有時候還不到用餐時，看到我來，便興致高昂的開冰箱，拿出啤酒，一定要喝，他一罐，我無限暢飲。一邊喝一邊聊，聽到我說曾帶小孩去台南安平買蝦餅，突然離席，到倉庫裡找到一包又乾又硬的東西，要我跟他到廚房去。倒油起鍋，不一會兒我就明白了，現炸的蝦餅當然好吃，要我把一大鼎的蝦餅打包回台灣，這就讓我為難了，但盛情難卻，不敢說不。
其實有時候還是會瞞著他，來個移花接木或調虎離山的障眼法，例如，曾有一次，知道我即將回台灣，立刻找來一個硬箱子，往裡面隨意「丟」東西，貢糖、餅乾、口酥、花生荖，滿到無法封箱，叫我帶回台灣。我看著那一只箱子，心裡想怎麼可能？那是一只特大號的箱子，同行調貨用的，從來不曾有觀光客買這麼多貢糖。反正老先生高興，大家也不阻止，等他醉了或睡了，再來處理。
這些年，除了重大事情，較少返鄉，與老先生見面的機會自然也少了。最近一次回去，從九宮碼頭下船後就直接過去。老先生看到我，依舊很高興，但我知道，他已不記得我是誰，雖然還是很有風度的起身待客，倒茶，請吃貢糖，喝酒的事則隻字未提。茶是給客人喝的，任何人都可以在這裡喝到好茶，唯有知己才能分享他倒的酒。我有點難過，任憑家人如何介紹，如何講述往事，記憶始終喚不回。看他那麼努力回想，硬要說對我的名字有點熟，我們也覺得好玩，老人家童心未泯，失智固然讓我們難過，卻也讓我們重溫多年未見的親情。
老先生幼年失怙，隻身前往南洋，憶及童年往事，常見他眼框泛淚，我們這些小輩，無法體會那種身處異鄉的酸楚。家族中也有人「落番」後，至今未歸，因此我很喜歡聽他講落番的事。幾句在番邦學到的語言，見證他在異國的歲月。那段我們出生前的歷史，跟這些已有數十年未曾說出口的外國語言，在老先生晚年，竟成了他美最麗的回憶。我們從不懷疑他的深情，至於故事的內容，通常是聽聽就好，從一邊耳朵進，從另一邊出去。老先生沒讀太多書，卻擁有古代紳仕的風範，對待朋友，對待家人，從不說重話。講信用，重然諾，即便商場上爾虞我詐，吃了虧也不出惡言。
一方面是不服輸，不認命的個性，另一方面也確實是有點小聰明。老先生憑著一雙勤奮的手和一顆會做生意的腦袋，成家立業，生養九個子女，開創一個規模不小的事業版圖，在金門貢糖業界，素有口碑。這份家業會繼續傳承下去，後代子孫定會牢記他的處世哲學和商場箴言。
老先生一生勤儉，從不浪費，不喜奢華，但這一次，無論如何要讓他風風光光的走。對我們而言，他是獨一無二的，我們做再多，都無法回報他的恩情。我有點抱怨禮儀人員，竟然為了節省公祭時間沒安排獻酒，怎能不讓您喝酒。也好，暫時寄下，我們相約在菩薩的國度再來暢飲，到時候就不分你我，大家都乾杯。
儀式進行一半突然下起大雨，原本還艷陽高照，熱到工作人員發毛巾給人擦汗。一下子毛巾換成雨衣，雖然有點急迫，但一切都在我們預料之中。我們已預知會有這場大雨，雨來得正是時候，天氣涼一點固然好，我們想的卻是：這場雨是菩薩為老先生沬浴淨身，要接引他去西方。我們沒有因雨而歇息，在雨中愉快地送走他，到佛的國度。
我趕最後一班飛機回台灣，電腦劃位讓我坐在第一排第一個位子，在安全門旁邊，與空中小姐近距離相對，我有點不好意思，眼光不知該往哪裡瞧，索性閉起來，假裝睡覺。我有懼高症，不太喜歡坐飛機，今天的氣流不穩，加深了我的緊張與不安。也許是太累了，也許是因為知道您就在窗外，正在前往佛國的路上。想著想著便沉沉睡去，直到飛機重落地那一刻，才被震醒。還難想像，在這又小又窄又硬的椅子上，我竟然做了一個香甜的夢。
走在下著毛毛雨的小港機場，一時之間分不清人在哪裡。金門，台灣？台北，高雄？天上，人間？我打開手機電源，準備給家人撥個電話報平安。按錯鍵？跳出來的畫面竟然是那封尚未回覆的line，我再度讀到那一行字。這則已讀未回的line，恐怕永遠不會回了。忙了一天，沒時間思考，此時此刻，回想起這一切，想到也在佛國的父親，眼淚瞬間奪框而出。託老先生帶個信，若有碰到，請告訴他我的思念。