九十五歲高齡，即將成為人瑞、沒有好心境，倒是怨嘆世間多悲情，人情冷暖、世俗眼光讓人很心寒………。
民國十年出生的陳瑞裁，雙親育有五男二女，個個活潑又健康，惟有她身體太虛寒，看來很命短，女生當男生養，終日祈求神明與祖先，遠離災厄別如中邪般，甚而請求親友與神仙，讓她認做乾爹和乾娘。她的手臂不過種了三處牛痘，竟然嚴重潰爛，就連不慎熱水瓶傾倒、滾水燙著胸口，也一發不可收拾，如今依然留有清晰的疤痕。這個與生俱來的歹命子，又是爹不疼、娘不愛的女娃，四歲才報戶口，在小小的心靈裡，父親的藤條是威嚴的象徵，抽在她的身上不手軟，彷佛她是別人的小孩「死袂了」。
女嬰當男丁，不留長髮不穿裙，終日關在草間如牲畜在餵養，尊嚴談不上，休想見陽光。直到十二歲，祖母以肉身抵擋，父親的皮鞭不慎抽在自己娘親的身上，從此竹竿炒肉絲的日子劃下休止符，重見天日有希望，恢復女兒的穿著。
母親會女紅，編織帽子和衣裳，親手為她來穿上，從此，她跟隨母親身邊，學做家事，雖然常常大灶半鼎滿，嬌小身軀碰不到，但地上墊著東西增加身高，也踮著腳尖如大人一樣，半鼎煮點心、大灶熬稀粥，只因家中有著眾多的人口，三餐吃飯碗筷多。
十六歲，家庭代工花樣多，她到金紙店拿回大疊金紙回家做，一頁一頁慢慢撥，並且撿拾山上的樹皮及海裡的海菜，返家生火煮爛，倒在碗公當醬糊用，「褙金紙」的歲月維持了數年，即使賺取的是蠅頭小利，但卻是家計的來源。
二十歲那年，姑姑作媒，嫁入了後豐港的洪姓人家，成了六月新娘。大她四歲的夫婿在日據時代，吃日本人的頭路，婚後不久，即被調到廈門工作，她亦離鄉背井地跟隨夫君前往，只為就近照顧他的生活起居。而到了異地，每天窩在家裡沒意義，她認為一技之長對未來肯定有幫助，於是在廈門當起了美髮學徒，燙髮與造型不是每個人都學得來，她不畏困難、不懼艱辛，努力學、勇敢問，膽大又心細。從擷取樹枝、燒後曬乾當火炭，點燃熱氣來燙捲，一遍又一遍，她不怕辛苦不怕難，終於在五年的廈門生涯裡，習得一技之長回家鄉，爾後為自己奠定了美容事業基礎賺大錢。
二十五歲那年，陳瑞裁開始在家中經營美髮業，而當時，燙髮無執照，政府取締多開銷，只要有人密報，她隨時準備跳窗逃跑。家庭燙髮雖然每天提心吊膽，但為她賺進了不少財富，出手最闊的為當時軍中特約茶室的侍應生，當然也有欠帳不還而落跑，夜以繼日，連生孩子時，月子都沒有做好，只要他人不忌諱「月內間」，怎麼說也不能跟錢過不去，因接二連三孩子出世，五男七女的生活費用，那是一筆龐大的開銷。而最難過的是因為沒營業執照、多次被警方帶至警局拘留與罰錢，苦苦哀求沒結果，猶如貓追老鼠的真實故事，大街小巷都知曉。
夫妻緣分已盡，陳瑞裁年紀輕輕即守寡養家，她不怨天也不怨地，是命運的安排、她無話可說，與其終日以淚洗面，還不如為母則強，家的重擔沒人可幫，爾後她就是母兼父職的一家之主，任何事情她說了就算，但生活的重擔卻也必須由她自己扛，以她目前的燙髮技藝，一家大小求得溫飽，勢必沒有問題。
生意蒸蒸日上，陳瑞裁也開了店面，並僱請多人幫忙，除新娘造型與化妝，禮服千百樣，專供新嫁娘挑選，引以為傲的是連集團結婚也來找她。除此之外，因香港相通，她兼賣藤蓆、羊毛與布匹。而每天店門一開，茶室小姐就來，她們喜歡吹捲髮，那叫做門面，亦是吸引客人的妙招；一般女性上班族較捨得花錢，家庭主婦則比較節儉。當遇到有人結婚，對方會派騾或軍方的吉普車來載她到家中，先抹粉底再上妝，依臉型做造型，禮服要合身、打扮需得體，一生就這一次，馬虎不得；至於紅包隨意，沒有硬性規定，端看主人誠意，但大部分都能讓她滿意。
絡繹不絕的客人，財源滾滾而來，「鬼新娘」的傳說亦不逕而走，傳言甚囂於金門島，指她服務的一名客人，離去時給的鈔票，竟然是冥紙，企圖打壓她的生意，如今依然讓她耿耿於懷，沒有的事不要亂講，留點口德，就像行善般，會讓人感念一輩子，如果無中生有，便是缺德，亦將令人遺憾終身。
四十五歲那年，陳瑞裁結束了從事二十年的美髮業，爾後的時光，隨著十萬大軍的進駐，她發覺良機不可失，於是改經營「台南冰果室」，城區的冰果生意，就屬她最好，自己忙不完，還要雇請小姐來幫忙，圓仔湯、紅豆冰、西瓜冰、四果冰、清冰……，阿兵哥叫得出口的她就有。除此，拿手的蚵仔煎，一斤海蚵五塊錢、一斤地瓜粉三塊錢，蔥蒜更是便宜，海蚵鮮美肥大人喜歡，加料不加價，每天進進出出的人潮與錢潮，每隔三天，她要走一趟銀行，存錢生利息，錢滾錢、利滾利，高樓原是平地起。
阿兵哥走了一波又一波，隨著孩子的成長，陳瑞裁見好就收，一樓數間店面租人，二樓以上自住，孩子們都已長大成家，她亦該頤養天年，不再操煩。如今，喊她阿嬤的有六十人、喊她阿祖的有三十三人。每天清晨，陳瑞裁五點起床，自行在家中按摩與運動。牙齒不好，熬粥好下嚥，平日吃得清淡，身體亦算康健。
瞇著眼睛，陳瑞裁細數從前，後豐港原來六戶人家，婚後十八戶，如今已有一百多戶，人口越來越多，她見證了村莊的歷史。而屋內，她膜拜著歷代祖先，喃唸著子孫出外皆平安。話鋒一轉，指著牆上畫面的一處地方，那是遠在台灣的一間宮廟，她要找個時間去看看，求取一家大小都平安……。