上小一之前，金門發生了一場震驚寰宇的「八二三砲戰」，彷彿是我們入學前的「震撼教育」，之後便處在一個兩岸對峙、單打雙停的緊繃日子，時而砲聲隆隆、時而槍聲大作，充滿濃濃的硝煙味，當年尚未開放觀光，覆蓋著一層神祕面紗，外地人想要一睹真面目，比見「廬山」還難。
負笈異鄉時，臺灣同學對於來自金門的學生，似乎從身上還能嗅出一些遺留的彈藥味，對金門充滿好奇，喜歡聽我說「金門」，記得在師大附中駐校實習期間，本班楊基銓同學實習高三，特別要我去他的班講述金門，談談「八二三砲戰」，有此機會「推銷」金門，我義不容辭、求之不得。
自幼出生於金門、成長於金門，為了升學，依依不捨離開家鄉，而後在臺就業，四十餘年來，思鄉之情，魂牽夢縈，在此期間，若有返鄉，也是短暫倉促，因而對金門的印象始終停留在兒時記憶最深的階段，仍然保存著純樸的鄉村情與濃厚的硝煙味，如今這些畫面，有些因社會變遷而改觀、有些因解除戰地政務而褪色，兒時的金門，並非今日樣貌，願藉拙文將昔日靜態的景觀與動態的現象提出與我鄉親共同回味，回顧過去那一段不一樣的歲月。
一、軍人民眾一家親：
「反攻！反攻！反攻大陸去！……」這類軍歌在我胎兒期即已「耳熟能詳」，我家的門口埕是○○連的「餐廳」，阿兵哥席地而食，地面就是桌椅；隔壁的兩棟雙落大厝，駐紮著一連步兵；附近的大洋樓（後來成為何浦國校校舍），是成功隊的軍營；住不下的就化整為零，與民同住，周邊的門口埕成為他們操練的場地，每日張目所望，盡是軍人軍車；充耳所聞，盡是軍歌口號。他們多餘的飯菜，常是我們的「正餐」；他們丟棄的廚餘，餵飽了家裡的禽畜，「住同屋、食同餐、穿軍用鞋、蓋軍用毯、搭軍用車、看勞軍電影」，軍民同甘共苦，齊心對抗外敵，浦邊村已分不清是民社還是軍營，也分不清是你家還是我家！不如說是「軍民一家親」吧！
二、軍事設施遍地是：
早年與民同住的軍人後來逐漸遷移荒郊野外，形成一處處的軍事據點，各形各色的防禦工事星羅棋布：凡有十字路口的地方設有堅實的碉堡、海邊沙灘排列整齊的軌條砦、鄉間田野密密麻麻的反空降樁，還有走不完的坑道、數不清的崗哨，岸邊的地雷區、層層的鐵絲網，讓敵人不敢越雷池一步。民防隊也擔起了保鄉保土之重責，鄉村周邊的壕坑，客廳牆角的射擊口，防禦工事遍地皆是，金門有如一座天羅地網、銅牆鐵壁的堡壘，「固若金湯」非金門莫屬。
三、精神標語在眼前：
兒時的金門，舉目四望，不乏各類反共愛國的精神標語，這些幾乎都是阿兵哥的「傑作」，我家洋樓的二樓，外牆即刷上「整齊清潔」四個大字；隔壁村公所的外牆是「莊敬自強 處變不驚」；村裡的其他民房，甚至以水泥刻字，最常見的標語如「反共抗俄」「解救大陸同胞」；還有那一年一度、家家戶戶貼滿窗戶的春聯，除了傳統的用詞，最具時代性的如「金門到處皆春色 大陸遍地有啼痕」「梅花預報金門曉 大陸頻傳抗暴聲」「前線戰馬先登陸 向陽花木早逢春」「復興中華文化 重光大陸河山」……這類精神標語有如暮鼓晨鐘，朝乾夕惕，足以振奮人心、提高士氣，無怪乎當年金門，同仇敵愾、萬眾一心。
四、保命護身防空洞：
防空洞是金門人戰時保命護身的場所，只要對岸砲聲響起，民眾便不約而同地奔向就近的防空洞，八二三砲戰之前，防空洞尚未普及，有些就以汽油桶為柱，門扇枋為頂，而後堆上厚厚的泥土和海蚵殼，因陋就簡充當臨時避難所；八二三期間，防空洞是我們的第二個家，我們聞聲而進，聲歇而出，不分晝夜，每日不知進出多少回？八二三之後，防空洞便如雨後春筍般地興建，從地上型轉為地下，每幾戶人家便擁有一座。防空洞的外觀，有的被成堆的海蚵殼覆蓋，有些以花草綠化，還有在頂上設計成一座萬里長城，另一端則為溜滑梯，稱得上是一座小型的兒童樂園。無論哪一種形式，無庸置疑，防空洞已成為一種戰地的特色景觀，隨著兩岸局勢的緩和，防空洞失去了時空上的價值，一座座地「慘遭」剷除，對我有恩的防空洞早已夷為平地，防空洞在此功成身退、鞠躬盡瘁之際，金門人應知感恩戴德、肅立致敬。
五、軍人軍車是主體：
兒時金門，大軍駐守，軍人比百姓多，出門所見，大街小巷、城裡鄉村，處處可見軍人；公車上、戲院內，更是軍人的天下，百姓只是點綴其中。路上的車輛，軍用大卡車、中吉普、小吉普，穿梭不斷，民間車輛，寥寥可數，偶見幾輛公車與機車，如今想見一輛軍車、想遇一位軍人，都得等上老半天，取而代之的是不計其數的自用車輛，物換星移的景象，可見一斑。
六、木麻黃樹記憶深：
兒時記憶最深的樹便是木麻黃樹，出門所見，馬路兩旁的行道樹，幾乎都是高聳挺拔的木麻黃，枝繁葉茂，形成一條條舉世聞名的綠色隧道，為了防蟲蛀蝕，樹幹約莫一公尺以下刷上白石灰，整齊劃一，遠遠望去，就如兩排穿著白靴雄糾氣昂的衛兵，寸步不離地守護著金門；粗大的枝幹，有如軍人健壯精實的體魄；細長的針葉，隨風搖曳，窸窸窣窣，每在烈日當空，依偎樹旁，聽一曲「風葉交響曲」，備感清涼消暑。還有那滿山遍野的木麻黃，形成一道道的防風林，保護著農民辛勤栽種的作物，就如軍人保國衛民一般；掉落的針葉，更是我們炊煮飯食的最佳燃料，然而「好景不常」，近年返金，這種場景已不多見，打探之下，原來這些歷經風霜、勞苦功高的木麻黃已然功成身退！
七、五榖豐登農家樂：
早年的金門幾乎家家務農，日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，過著與世無爭的生活。每在豐收季節，門口埕即成晒穀場，晒滿各類作物，農家個個笑呵呵，左鄰右舍聚集在大樹下挽土豆、掰玉米的農村風情畫；還有晒在馬路上的高粱穗，任由來往汽車輾軋，這些金門特有的農村景象，始終縈迴腦際，難以忘懷。吾家雖未務農，但鄉村人情味濃，鄰居好友的饋贈，常令吾家無一匱乏。
八、六畜興旺情味濃：
兒時居住浦邊，典型的農村社會即是六畜興旺，家家雞鴨成群、戶戶貓狗結隊，吾家右側，緊鄰豬舍，隔了幾步，一個兔籠，兔籠後方，一間父親自建的雞舍，白天序幕一開，雞鴨迫不及待地蜂擁而出，門口埕是牠們活動的樂園；貓狗自由進出、無拘無束；母親每天忙於打理禽畜的餐食，視同家人地看待，當夜幕低垂，雞鴨自動回舍、貓狗各安其位，農村社會也是「人畜一家」的社會。
九、鄉村熱鬧處處人：
兒時浦邊雖僅百戶人家，然而家家人丁興旺，動輒十數人，屋裡門外，不乏大人小孩，門口埕是小孩的樂園，畫起格子，玩起跳房子；或是拿著銅板，玩起摔壁錢；還有玩過關、覕相找、打陀螺、彈彈珠。左鄰右舍，結伴相邀，或不約而同，玩在一起，好不熱鬧！整個浦邊村感覺處處是人。近年每回浦邊，整個村莊寂靜無聲，有些門戶深鎖，人去樓空；有些房屋頹圮，搖搖欲墜，想要遇個行人，談何容易，想起兒時情景，時移世易，無限感慨！
十、舞龍舞獅鬧新年：
兒時金門每到年節，最為熱鬧的莫過於金門中學運動場，各單位部隊精銳盡出，來自大陸各省的地方戲耍傾巢而出，舞龍舞獅是基本的項目，還有蚌女、旱船、踩高蹺、老背少，應有盡有，民眾攜家帶眷共襄盛舉，父親總是讓妹妹騎在脖子上觀賞，整個運動場上人山人海、擠得水泄不通，這種年節情景，今日已不復見，然在我腦海中卻始終無法忘懷！
十一、泥土水泥兩路情：
兒時金門，若從路面鋪設來看，馬路有兩種：一是主要幹道，如中央公路（伯玉路）、環島南北路，鋪的是水泥路面；另一是其他支線，全是泥土路面，未曾見過柏油路面。水泥路面堅固如石，車行其上，平穩舒適；至於泥土路面，一經大雨沖刷，表面坑洞隨起，車行其上，顛簸跳動，乘客屁股跟著打節拍、胃腸也在腹中起舞。主幹道的兩側，每隔幾公尺，便堆起一方方整整的小石塊，一旦馬路遭到砲彈炸毀，立即以小石塊填補窟窿，中斷的馬路隨即搶通，這類景觀，如今已被煥然一新的柏油路面取代，而戰備石方也早已銷聲匿跡、不見蹤影，
十二、禮貌整潔的金門：
就讀國小時，老師規定見到小吉普（軍官座車）一定要敬禮。每天一早 ，常見阿兵哥成群結隊打掃大馬路，民眾一有急需，軍人便主動伸出援手，將「軍愛民，民敬軍」落實於生活之中，也從小紮根「禮貌教育」。不僅如此，民間也推行「整潔比賽」，由於吾家並非務農，便於清掃，加上母親勤勞習性，將家裡打掃得窗明几淨、一塵不染，政府定期派專員挨家挨戶檢查評分，檢查住家的每一個死角，即使床板也不放過。母親始終獲得紅色「最清潔獎卡」，並且貼於大門左上方，全家與有榮焉！記得贊成、維文兩家也是。家家戶戶為了榮譽，無不力求整潔，禮貌整潔的金門，自然不脛而走。
兒時的金門，是由軍事設施與傳統農村所結合，因而塑造出極為特殊的景觀與現象，然而隨著兩岸局勢緩和、軍事色彩逐漸褪去，加上工商業的繁榮、農村社會日趨沒落，今日的金門已然展現新貌，蛻去了戰時的衣袍，著上了繁榮的新衣，每次返金，雖然不見昔日景象，帶有幾分惆悵！仍為家鄉的進步感到得意與驕傲！