沒有經歷過災難，就不知道現狀的安逸。
88年「丹恩」颱風重創金門後，近廿年來，每次颱風過境金門，最常聽到的一句話就是「金門是福地」--無災無殃的寶地。颱風大多自臺灣東部迎撲而來，經過中央山脈阻攔之後，風雨結構已遭到破壞，來到金門時更是氣若游絲，只剩下微弱的風雨，好幾次平白被我們賺了颱風假。多次這樣的颱風經歷，讓身為金門人，對「颱風來了」這檔事，就沒有像臺灣本島人如大軍壓境般沈重。
經歷過「丹恩」颱風洗禮的我，對當時金門的災情，至今仍心有餘悸。近一個禮拜沒電沒水，捧著全家數日換洗的衣物到學校搓洗，因為學校有口深水井。中央公路(今稱伯玉路)木麻黃全橫躺路中。當時家住榜林，走到榜林圓環，從伯玉路這頭望向那頭，全是綠壓壓一片，看不到水泥路面，甭說要通車子，連人步行都有困難。學校五年級教室牆面迎風而垮，後來整棟教室大樓重新改建，才成了現在的模樣。停班停課多日才恢復正常，那段沒電沒水的日子，至今仍印象深刻。
今年9月14日，來了一個「莫蘭蒂」颱風，讓我要將它與「丹恩」劃上等號，其災情慘重不相上下。一整晚的風飄雨搖，二樓房間正處迎風面，落地玻璃門外，狂風怒吼著，彷彿一隻猛獸在外頭咆哮著：「讓我進去」、「讓我進去」。狂飆氣盛之勢，就像要把門給拆了一般。我在屋內頂著落地門，一整晚不敢稍離。玻璃門好像隨時會應聲腰折而斷一般，風與雨從門縫一直鑽進來。在一片漆黑裡，感覺雙腳是溼涼的，清醒的頭腦告訴我，雨水已滲了進來。那時的我，就像荷蘭傳說故事裡的那個小男孩，用手指堵住水壩破洞一樣，深怕稍一鬆手，水壩會潰堤，淹沒整個小鎮一樣。
如此熬戰整夜。清早，天透微光，風雨減弱。打開玻璃落地門，陽台成了池塘一方，水深及膝，二、三十盆花，在水中載浮載沈，宛如失根的浮萍，喊著「救命啊」、「救命啊」、「我要淹死了」。一樓門外，多部機車已不知從何時橫躺歇息？門口窗臺下三盆桂花，平日花枝招展，笑盈盈的守著門口，隨時恭候「貴人」的到來，如今竟少了一盆，仔細尋找，原來躲到汽車底盤下。門口一雙拖鞋和陶作，更不知芳蹤；不知是哪家的水塔就落在廣場邊，幸好未傷及人或砸壞車。幾棵大樹就像被生鏽的亂剪硬生生扯下，留下不整齊的撕裂傷口。門前馬路邊一棵老木麻黃，樹上一個頗大的鳥巢，常見喜鵲雙宿雙飛，此時如斷線的風箏，不知飄向何處去了。低窪的候車亭前，一條「黃河」展現在眼前，匆匆疾駛而過的汽車，濺起飛天橫瀑，場面壯觀得看不到車影，讓人傻眼。
整個早上都在整理狼藉的屋前屋後，陽台上的水，一桶一桶的提，不下三、四十桶。讓我回想起小時候每逢雨季，老媽要我們清理防空洞積水的情景。那時嘴裡不免嘟嚷一番，千百個不願意，但兄弟姐妹一起提桶舀水，倒也不孤單。如今，年輕一代還賴在床上，孤軍奮鬥只有我一人。
過午後，電來了，但沒網路，這年頭網路是一切所有，沒了網路，電視看不成，電腦只剩文書功能，徒具行屍走肉而已。女兒提議出去晃晃，心想也好，讓她們了解天然災害的可怕，眼見總比口說真實，順便為這大自然的創傷做見證。三人開車出門，一路所見，用「滿目瘡痍」四字豈足以形容？樹倒大半，殘枝落葉滿地。掉落的招牌、採光罩；傾倒的路燈、電線杆；連根拔起的大樹，都成了戰局中的傷兵敗將，頹喪的掉落橫倒一旁，失去了平日的醒目耀眼與英挺風姿。
一路上見到幾輛怪手，正在清理路倒橫樹，光是那堆積如山的殘枝與落葉，不知要載運多少趟？忙煞多少人？人禍尚可避，但天災難躲啊！在艱辛的復原過程中，方知安逸現狀的可貴。蓋金門大橋圍起的一長排工地圍籬，被這破表的17級狂風一吹，全應聲倒地，無一片倖存。平時隔絕路人視野的圍籬，彷彿裡頭是一座宅門深院，讓人深不可測，路過時總要戰戰兢兢，不敢藐視。如今全倒在地上，竟感覺輕如薄紙一片，賤如草芥。原來啊！原來……，我終於明白：即使世人權勢如何虛張與粉飾，碰上大自然強悍力量肆虐發威時，不也是全部都得低頭？