我準備一鍋湯圓，10月微涼氣候的日子無須放薑片，超市冷凍的包餡湯圓挺方便的，幫你染上喜氣的紅，又可以吃到蜜蜜的花生泥，紅糖熬漿，聽說這是必要的一鍋圓圓滿滿。母親來電，要在這一天準備十二道菜，我說六道健康的蔬食也可以，奉上一碗飯一碗湯，外加紅龜粿、紅圓、發粿擇一隨喜，有種民俗的象徵「祈求福慧長壽，圓滿盛事」，禮儀都在人心，圓滿收場，正如華人可望的一個「圓」。
莫讓太多的寓意束縛，什麼豆乾讓子孫做大官，什麼吃豆吃到老老老，信仰是讓我們對親友的記憶深烙在生命橫幅，「沒關係，我們自己做啦！他們也是有考量。」伯父覺得假日比較好，將儀式往後移了兩天，母親並不舒服，認為要照步來，都好，我在屏東的租屋處備了一鍋紅湯圓，泡了一杯有甜味的茶，因為妳不愛無味的茶水，外加我愛吃的粄，可能是發粄也可能是七彩繽紛的紅豆綠豆花生芋頭……，妳知道這個孫子總比人愛笑，也比人多讀了點書，也比人多了點不一樣──妳真的離開我們一年了。
我在金門落籍不久，妳笑著沒多說，但在年後，問我：「幾時要遷回來？家人都在花蓮！」我說我可以在金門養老，妳又笑了一陣，就像妳每次看到我奇異髮型與穿著時給我的肯定，「我覺得很好看，年輕人就是要這樣，但是你阿公就不要理他。」我真的欽佩妳對一個「家」的運籌帷幄，在每一戶子孫的鳥生活裡提供私房錢讓平淡的日子有點奇蹟，對肯努力的人付出期許與栽培讓他們有繼續向上的動力。時髦的妳，追求阿公，也讓我們不再受限客家人的身世，因為妳說過「時代一直在變，思維不可不變」。
一年，只要翻閱妳最後身影的紀錄，我就會哭著要自己也要很時髦，像妳一直都在做自己，對丈夫的管控與扶持，對子孫在在的暗中支援。有次妳聽到我要申請博士班考試需要印資料，近萬元，妳掏出胸口錦囊，估計是幾千塊，露出菸袋般的乳房，妳緊急塞回薄衣，那是撫育父親的身體，然而在五十年後依舊哺養孫子。這段時日，妳在佛祖廳前是否早已幻生再世？有次夢見，我握住妳，妳說我總說大家聽不懂的話，我回妳：「沒關係！我知道自己做什麼！」接著妳走至另一桌旁，跟我說：「時間到了！」妳半截焦黑的手指讓我謹記，妳頭套上袋子的畫面到底是想跟我說什麼？
阿婆，我比較多時間稱妳阿嬤，我在妳進入加護病房時握住妳的手叫妳阿嬤，什麼也沒多言，想揉揉妳，我不知道我能在這時候要妳早點病好還是早點解脫？鄰床護士說，這樣口語妳聽不到，但是妳使勁踹動的腳讓我心裡很慌，知道這插管的苦，並不想承受。我回到屏東工作後，有天深夜，一隻蟑螂飛到書桌前，那是我消毒環境後絕不可能有的奇蹟，我順勢用衛生紙包裹丟棄，心想：「不可能還有蟑螂，一定有事？」那日清晨，手機震動，半夢半醒的枕邊讀著父親簡訊：「阿嬤於凌晨一點三十五分過世。」
出殯那晚由我守靈，伯母要我累了就去睡，但我想在花團錦簇與輓聯層疊的現場與妳最後相處。妳曾說，妳最愛盆飾插花了，這有蘭有菊挺格調的。妳說人做得好什麼都好。妳說我個性好，要我做點事，疏通僵直的家庭氣氛，我點頭示意，但我無法改變什麼。妳走後一年，我想起回花蓮的目的之一就是在妳身旁聽妳說子孫滿代的興衰變革，妳總會說：「要常常回來，要來看阿嬤。」我捧著湯碗看著大山，每口湯圓都是對妳思念的解放，妳早已開始的新生活好嗎？妳知道這個「家」蠢蠢欲動的故事很像八點檔嗎？妳的孫子，我，在農曆九月廿八日這天，檢讀入殮時，妳在棺木內，最後一面，妳知道我時時想起妳走到咱們家看看，我們走到妳家客廳看看，我們整個家族到多遠外的餐廳看看，看看是否都安好。阿嬤，阿婆，一切都好嗎？