兩年前父親過世後，我便少見母親掉淚；除了最近這三次，皆與哥哥有關。
哥哥長我五歲，自小不愛讀書，高職肄業，退伍後，便開始漫長的遊手好閒生涯。父親在世時，已經不知道與他耳提面命深談過幾回；母親也是苦口婆心，要他好好找份差事，別老是沉迷賭博、電玩，更別菸、酒、檳榔不離口，成天無事人似的。
一次，父親拿出一筆錢，要哥哥到駕訓班學開車，學習一技之長；豈料，哥哥每天看似準時出門上課，實則暗地裡把錢賭掉了。要不是駕訓班來電，我們全家仍被蒙在鼓裡。
國中開始，哥哥便因為就近上學，而搬到外婆家。外公、外婆相繼離世後，他已成年，便在外賃居；雖然仍住同個城市，但從他搬出家裡，似乎也從此在我生命中缺席。哥哥這個名詞，在我家，更像是一句髒話：等同各種惡習與欺瞞。父親走後，哥哥因為有大筆債務未償，我與母親要他一起到法院辦理拋棄繼承，以免債主上門要求拍賣老家。他人是來了，但臭著一張臉，絲毫不覺有愧。
一晚，四名惡少來摁門鈴，指名要哥哥欠債還錢。母親應門說：「他不住這，這房子也不是他的。」惡少們居然說：「妳是他媽媽，妳也要負責！」最後，是我暗中報警，才結束了一場難堪的僵持。
不知道是否那次債主遣人上門威嚇，讓哥哥痛定思痛，他終於比較規律在工地打零工。
去年九月，他發生工安意外，右腳踝被推土機嚴重割傷，一度要截肢。那次，在父親靈前，母親老淚縱橫：「請你保佑他不要截肢。」
然而，禍不單行。今年四月，未滿35歲的哥哥被診斷出口腔癌末期，由於無法開刀，只能化療與電療。哥哥原本脾氣就不好，或許是接踵而來的災禍與病痛，心性更是被折磨得讓人難以親近，一如他被癌細胞剜去的右頰──那臭不可聞的碗大傷口。幾次探病，我眼見母親伸手要去倒他的尿壺，我不忍，只好搶先一步。
不過四個月光景，哥哥從一般病房轉到癌症病房，再到安寧病房。哥哥最後的日子裡，癌細胞擴散到喉嚨而不能言語，但還能打字；母親曾問他，是否有什麼話想對她說，或心願未了？我想母親要的只是哥哥臨終前的懺悔，但母親的問句，被哥哥已讀不回。
那天凌晨，母親匆匆敲開我房門哭得顫抖：「哥哥走了。」隨後趕到內湖三總，我與母親在哥哥的大體旁，助念八小時；念佛聲與淚珠，未曾間斷。
出殯那天，白髮人送黑髮人，依禮母親須杖倌。但母親只是淚眼婆娑地說：「他是生病走的，不打了。」二殯火化後，我捧著哥哥的骨灰乘車到鶯歌長眠，母親則分乘另一部車一路送到山頭。
如果哥哥能預先知道自己將不久於人世，是否會有勇氣，向母親道歉與道別？即使注定被虧欠仍無怨尤，母親的眼淚，滴滴都是無條件的愛。