考慮了數日，沉澱了心情，才決定敲打鍵盤談那天夜裡的師生對。
李老師突然南下，要我代為就近邀請幾位校友聚餐，雖然有些意外，但我心裡有數，老師此行不為吃頓飯、看幾個人，而是專程為我的書而來。邀請了慶文等人之後，當天早上，趕去印刷廠取我為新書發表會特製的海報，要以它作為餐會的布景，私心以為，這將是此書的第一場發表會。
昭雄學長訂的餐廳位於澄清湖附近，拿海報，去看看，原來是一間由舊式三合院裝修換新的餐廳，四周圍牆與外隔離，在大樓林立環伺下，特別顯得超俗優雅，有種自外於塵囂的清幽。
餐會約定六點三十分，我依慣例，先去運動再順道接孩子放學。但在等待孩子放學之際，接到劉學長來電，要我提前半小時去餐廳，老師有話和我私下聊聊。
匆匆提前趕到，看海報已經張掛在牆上，會場就緒，只等師生就位。
老師駕臨，我們在空曠的庭院之中坐定，聽老師教誨。
清清喉嚨，老師說此行旨在先來為我的新書致賀，也為元月二日因為行程衝突無法前來致歉。老師頓了頓，話鋒一轉，開口又說，「你的書寫我過獎，叫我難為情，我不敢來參加新書發表會……」我試著解釋，一如從前，但老師打斷了我的話，「到了我這將近九十歲年紀的人，還在乎褒貶榮辱嗎？何況我很平凡，不值得一書。」
以前在學校，常見老師一個人的身影，在教室、寢室、操場各處走動，雖然形單影孤，所到之處總是不乏學生圍繞。老師的親和力不是因為他說話溫柔，而是他用具體行動照顧學生。從某方面看，老師其實不苟言笑，難得笑容，還常責備人，他之所以受到學生歡迎與愛戴，全繫乎他以照顧學生為核心，對於學生的問題，劍及履及，絕不旁觀，絕不虛應，絕不拖延。印象中，老師曾經數度為了學生的權益向校方主管單位據理力爭，因此得罪了人。橫眉冷對千夫指，我又發現老師展現「倔強」的個性。
冬天的夜幕垂降得特別快，三合院內點亮一盞盞燈光，印照老師散發溫暖的臉龐，卻又隱約看見孤獨的目光。老師說他是個不夠格的師長，缺乏豐富的專業知識，有愧為人師表……。這些話，我已經聽過許多次，我相信老師並非自謙，而是真心反省的自況。但經師易得，人師難逢，學問可以無限追求，人品卻早已命定。我跟老師報告，眾多學生從前迄今仰望他和追隨他的，從來不是他的學問，而是人品。
聚餐時間近了，受邀的校友們：永和、怡和、二文、棨信、永璋，陸續趕到，最後慶文也突破車陣抵達。老師起身步入餐廳前，語重心長，要我爾後別再寫他了。聽此話，我雖打趣以對，其實也相當為難。
有老師的地方，必有許多笑聲，不苟言笑的老師也總有調皮搗蛋的學生，慶文始終如一，愛跟老師開玩笑，這些年，跟老師見面次數多了，我也幾乎加入愛搗蛋的行列了。
閒聊也得言歸正傳，我向大家報告老師此行目的，也為老師訴說他的「心結」，慶文率先「吐槽」：「老師開心點，木已成舟，書也印了，而且博智的翅膀長硬了，你叫他別寫他也不會聽，還是會寫……。」二文帶來我在接到老師的限時專送有感而發剛才寫就的短文，正好坐實了慶文的話。
關於這點，老師是認真的，他自有一套認知的準據。老師說：「到了我這把年紀，應該以老莊之道為本，無為無有，寵辱不驚！」但老師承認，這境界很難，他也無法做到，然而「太多事情總是一體兩面，甚至一刀兩面刃，譬如福禍相依、榮辱與共、得失互現、利害交織……，得到了讚譽，將免不了責難，譽之所在謗亦隨之……，」所以，結論仍是要我此後不要再寫他了。
聚餐在溫馨的氣氛中散會，大家目送老師離去，也各自歸程。一夜師生對，豈能無感？先前寫了信，向老師報告之外，如今我還是得寫寫我的心情：敬愛的老師，我得跟您說抱歉，吾愛吾師，吾更愛真情，關於您的行誼我豈能視而不見、見而不書？校園需要典範，我寫不是為您，也不是為我，或許容我托大，我寫也只是為校友、同學們代言而已。
但願《華西書卷》能夠聊表對母校、對師長的敬意與謝忱。更盼走過華西的花師人，記得那個孤單瘦弱、堅強溫暖的身影……。