午夜夢迴，經常憶起這些曾經棲息過的角落……。
　　小時候住的那個房子，其實就是目前這棟三層透天厝的前身，傳統的，平實的閩式建築。
　　我們和叔叔兩家人各自分居在房子的左右兩側，位於正廳旁的後臥室是屬於爸媽的空間，而前臥室則是屬於多功能的起居。
　　爸媽的床並非是紅眠床，因為不是木頭做的也不是紅色的，它是由湖水綠的鐵欄杆組合而成像紅眠床那樣方正的雙人床。很小的時候，曾在這張床上擠過一段時日。床架上包覆著一層粉紅色的方形蚊帳，床的後方設有一塊箱架板，上頭擺了二只假木箱。說假也太過於苛刻，但從小就認定它是木頭做的了，現要認清原來只是一層又一層的紙漿所合成的，多殘酷。
這二只箱子最後被老母判定為「無收藏價值」。
　　真正木製的古董箱放置在床腳邊的廁所後方，說是廁所，其實就只是塊布簾隔起來的小空間。小小的如廁之地放了一只老母的專用尿桶，它是由一片一片的木板加上鐵圈所箍成的，和上頭的木蓋子搭成一整套。多麼典雅的木桶啊竟是尿桶的命，太令人扼腕了!（我自己只能用普通的紅色塑膠尿桶--小孩的宿命）
古董木箱現今落在我閨房，靜靜地安穩地待在一方。
這張鐵床底下藏有曬乾後的熟土豆，有些裝在甕裡，有些裝在筒狀的餅乾鐵盒。這些花生可以從夏天一路吃到冬天，鄉村孩子們的幸福零食。
　　老母的梳妝台，鏡台上是一面橢圓形的鏡子，鏡子兩旁相對應設有小抽屜和小扇形架，桌面下是一個三層的置物櫥，第一層平分為二個抽屜，擺放一些雜物，二三層則是單抽式，收納著爸媽的衣物。
隔著一道牆的前方這間臥室，幾乎所有的家人都睡過了。
　　早期是以哥哥們為優先順位，總得要等他們都不住家裡時才輪得到我使用。這房間在二哥住的時期設備最為豪華，有整組的音響，大喇叭大卡帶還有幾張黑膠唱片，聽音樂這回事應該就是受到二哥的啟蒙吧！
　　擁有了自己的房間後，大哥也結了婚，生了孩子，這間房從此成為老母帶孫子的專屬空間，從一個二個到三個。老爸自此也就必須孤單入眠了。
一進房門的右手邊放了一台綠色的中型冰箱，冰箱的冷凍庫在炎熱的夏天時節，冰了一堆堆我親自熬煮分裝的酸梅冰棒。冰箱上頭一直記得擺放著大哥帶回來的二只麥斯威爾即溶咖啡所贈送的白底紅字小小的厚厚的馬克杯，非常非常的喜愛，感覺用它所裝盛的牛奶或咖啡就是特別的好喝，用了好些年也捨不得丟棄，直到大四那年整個家被徹底翻覆。
冰箱旁靠牆角的位置擺放著一把直立的木梯子，圓潤而厚實，給人一種可靠的感覺。爬上它絕對可以安全地抵達隱藏在二間臥室上方的幽暗閣樓。
　　閣樓很寬敞但高度偏低，寒冷的冬天在這兒打地鋪非常暖和，唯一的小窗戶望出去便是門外木麻黃的枝葉。只因窗戶實在太小又有石條隔阻，恨不能學外國小說裡的女主角那樣從窗戶跳上樹枝再沿著樹幹飛奔出屋外。
喜歡窩在這很有秘密基地的感覺，有時午覺一醒分不清晝夜，矇矓中還以為自己忘了要上學。
閣樓直通穿廊上方的隔間，這裡的光線良好，可以讀書玩紙娃娃，喜歡坐在隔板邊緣，將雙腳懸掛著搖晃，自以為是那個在窗口邊的小荳荳，充滿綺麗幻想。
這個超大的儲藏室曾經收納了我很多寶貝，然而留下來的東西卻為數極少，最遺憾的是沒能將當時玩的紙娃娃和彈珠還有尪仔標保存下來。
　　位於護龍的灶腳，顧名思義一定會有個大大的灶，灶上有二個圓洞，最裡靠牆的那個放的是大鼎，近門口的那個放的是小鼎。大鼎在逢年過節時會拿來蒸年糕，土豆收成的季節拿來煮熟土豆再曬乾，而平常的日子裡大都是在烹煮豬飼料。冬日裡，烹煮的大雜燴意外的飄散出一股特殊香氣，而往灶門裡一根一根的送進材火時竟也意外的讓人感到平靜。最殷切期盼的，莫過於材火燃燒殆盡後，掩埋在底下既香且溫暖的金黃地瓜。
　　我們的浴室在天井的一角，鐵皮沿著土牆面搭起，簡單又簡陋。沒有熱水也沒有馬桶。晴天的日子，趁著中午太陽夠大趕緊將腳桶裝滿水，讓它待在天井中央慢慢地吸取熱度，一段時間過後便成就了一大桶洗澡水。
喜歡洗完髮後坐在穿廊與天井的交接處擦乾濕髮，邊擦邊享受日光浴，而被烘過後的髮絲自然地散發出獨特的陽光氣息，聞著心情也跟著愉快起來。
　　天井與正廳間的這條狹窄走廊，是孩子們的最愛。
夏天有涼風吹進，在這玩撿石子玩撲克牌下象棋……還有，跟大人學來的四色牌。除了玩之外，也是會寫功課，背課文，練習吹笛子與口風琴。最重要的是，這裡擺放著一張我最愛的竹板涼床，說是床其實更像是一張單人竹筏。
夏天的夜晚，睡在這張涼床上無比的舒適，望著天井上空的繁星點點，期盼會有一顆流星奇蹟般的劃過天際。偶爾一不小心還會有蟾蜍跳過你枕邊。
上了國中後，家裡對護龍及天井進行大翻修，我們有了小小的現代化廚房，更小的衛浴空間。有馬桶有熱水器，小小的一方讓我喜歡坐在馬桶上就著窗戶灑進來的陽光安靜地閱讀背誦。
　　最靠近大門的廂房是我獨享的空間，在這之前，我就像個遊牧民族只能依據當時的狀況不停地更換睡覺的地方。
這個房間其實是老房子延伸出來的部份，一張木床一張木書桌，還有一個布衣櫥。這個房間陪伴了我青澀的少女時期，還有高中聯考大學聯考。
床的上方掛著二串長長的淺綠玻璃風鈴，清清脆脆的鈴聲無比悅耳。牆壁上貼有當時火紅的小虎隊海報，聽的音樂從飛鷹三姊妹到黃金特輯，從卡帶進化到CD。而最深刻的記憶是倚在書桌旁邊聽錄下來的＜酒矸倘賣嘸＞邊手抄歌詞，一句一句，一遍又一遍。
我有二扇門，通往天井的是一扇紅色紗門，符合鄉村味道；通往廚房的是一扇白色拉門，很有日式風格，非常愛它。
　　遊牧民族時期，我們還有另一個房間位於屋後的財伯家，很奇怪吧！
因為財伯家的三合院有一部分是住在南洋的親戚所有，我們睡的是房子右側最內裡的那一間。
最先住進來的當然是哥哥（誰叫我有三個哥哥），國中男生，牆壁上貼著大大的世界地圖，留下工藝課做的木書架，竹子做的存錢筒。
這房間的床是那種很厚實的古董床，床面頗高，散發著古老的木頭香，床之外剩餘的空間很有限，所以在床的上頭也隔了一層秘密空間。
高高的木桌子，簡單樸素未上漆的木門，整個的充滿復古味。
　　這種古老神秘的感覺，或許是因為它唯一的窗戶小又高，光線昏昧；也或許對小朋友來說，要離開父母住的地方獨自睡在別人家在心理上難免會有某種程度的不安全感吧！雖然，姑娘我自小便是一個獨立的女生。
　　隨著財伯家重蓋新厝，這房間隨之變身為鐵皮屋，容納著所有的舊家具。這才發現，喜歡木頭的心情，在小小的時候便已流淌在血液裡，如此理所當然。回不去的舊時光，就像深愛過的戀人，只能留在心底，默默紀念著。