失去，是一種被剝奪，不管是物質的、記憶中的或是常人在乎的名位、身分、容顏、身材、純真等等，曾經你擁有過，但它已隨時光流逝而離去，不再屬於原本的你。
被剝奪，不全然來自他人，而是歲月與時代使然，所以無從追究，只有跟著「逝者如斯夫，不捨畫夜」大河往前奔去。「自古英雄與美人，不許人間見白頭」、「廉頗尚能飯否?」都是如此寫照。
我在乎的東西，是吉光片羽或靈光一閃的記憶，每當我觸動到它，都有一種溫暖、美好的感覺，但是我已長成，它隨著時代的進步，不再留存這個社會與空間中，實在是一種損失。
首先我失去的是童心。這是人們最早丟失的東西，其實「大人者，不失其赤子之心也」，最是可讚。但成長換來了面具、城府心計，以及言不由衷話語，以至於有了「交友滿天下，知己有幾人」的喟歎。
童稚時粉紅臉蛋、油漬般汗水、無機心大笑、真誠邀約、隨機嬉戲，一點小事就能引發極大快樂的感覺，是多麼的美好。但童心隨著年齡、教育、際遇、競爭、選擇而深藏不露，這樣的結果不符合真、善、美的人生，人的面孔也日益複雜，心也難懂了。
我失去的溫暖感動，有一種是「小說選播」。假日晚上八點，大家忙完了一天事務，收音機裡傳來一聲：「中國廣播公司聯合小說選播」「李○製作、崔○○導演、王○錄音，劇中人─某某飾演……」，一個個精彩動人故事，隨著廣播演員聲音傳出。
多少歷史軼事、改編小說、現實傳奇就這樣儲存在我們腦海中。費力不大，無需道具，僅憑聲效及聲音就能生動傳達角色神韻，給人帶來快樂。人們邊做家事或喝茶聽著一齣齣廣播劇，是多麼單純的快樂，又是多麼神奇的戲劇！
絲竹之音，傳唱不絕的唱腔戲詞，在每家傳唱。拜電影之賜，黃梅調在島上被移植傳唱。經典黃梅戲如「梁祝」、「江山美人」等是當代的音符，人人都能哼上幾首並假扮劇中人物，抒發個人表演慾與一遍遍重複早已爛熟故事。
走進村子，空氣中瀰漫著食物味道。是的，抬起眼簾就可看到竹竿上一串串捲曲的香腸，和一塊塊風乾的腊肉。院子的缸裡，有醃著的酸白菜、罈子裡的泡菜，連村裡貓狗都熟悉這種的味道。它強烈觸動著人的味蕾。當它被放置在碗盤中，是一道道獨特美味佳餚，夾雜著對家鄉的思念。
但它也走近歷史了，製作方法傳下來的不多，住處由平房變成大樓也限制了製作的方便，於是南北食物的味道消逝了，偶一留傳下來的也走味了，不再是我們舌尖上的感覺。我們的嗅覺，失去了搜索以往熟悉味道的功能。
一聲聲叫賣聲，由遠而近，出現在早晨、午後，傍晚的村子裡。這些聲音是擔負著家計，聽來總有些悲涼意味。有推車騎車的，也有挑著擔子來的。磨菜刀、剪刀的來自早晨，幫助主婦們開始一天的烹飪活計。山東饅頭也來自上午，一筐筐熱騰騰的饅頭、花捲藏在白色被褥裡保溫，拿在手裡彈性飽滿，吃在嘴裡耐嚼帶有麵香。臭豆腐擔子總在晚餐前出現，飄散著說臭還香的味道，吸引著所有人的嗅覺。甜酒釀固定在冬夜，一聲聲蒼勁的叫賣聲，招引著想保暖補冬人出門，掏完一碗碗白瑩稠濁酒釀，酒缸見底了，這是今天最後一段行程，收拾好器具該回去陪伴家人了。
這些聲音消失了，他不再傳遞人與人之間的走賣文化。現貨交易幾乎不存在假貨，客人殷殷期待著溫熱香醇食品交到手中。這些食品現今都能在商場或小攤購得，但是聲音文化卻已不再傳承，隨著時代檀遞在現世消逝了。
生活不豐、物質有限，家家縮衣節食，但都沒有忘記「水往低處流，人往高處爬」的古諺努力生活。男主外女主內，拉拔著童稚一個個長大。那是一種單純的奮鬥。通過層層考驗，不管是讀書、習藝有成就能在社會立足。那時愛國、孝親、敬業是年輕世代天然成份，吃苦、忍耐、奮鬥也是隨時準備好的挑戰。而今這些變得阻滯難行，一心向上、單純奮鬥意念變成奢侈，克難時代過去了，年輕一代在不久將來會更苦了。
眷村生活種種，薰陶出與在地人不同的氣味。基本上義氣、豁達、聰明、淘氣是共同的特徵。父輩同一背景職業，共同生活環境，吃、喝、喜好相互學習，於是原本不同地域省份差異也縮小。而濃郁的年節氣氛，邀朋引伴挨家賀節，跑出了熱絡，溫潤感情。克紹箕求繼志父業走向軍旅，不需儀式就完成轉大人階段，多麼讓人懷念！
而這些種種，消逝了，對原本經歷過的世代，確是一種「失去」。