不用怕，在您走向生命的終點以前，都有我們陪著您……。
當活得垂垂老矣，如何能優雅地老去？是從某天貪睡的午覺安穩地離去，或者某個收滿子孫祝福的壽宴裡，又或者我們其實沒有太多選擇的權利？就像關於出生，我們從沒能選擇降臨在哪個家庭。
一夜未闔眼，神情充滿疲態但神經緊繃，坐在病床一隅看顧著您。您身上因重病而插滿管線，雖然內心沈重且憐惜，卻束手無策，只能交由醫療和命運，也只能被動地聽天由命。在那些夜裡，彷彿管線是支流，被劃破的皮膚是出海口，而接收各管線的身體是海。所有不知名的管線，從各處匯流進身體裡，支撐著每一道或急或緩的呼吸。戴著呼吸面罩的疲態面龐，到充滿數字和高低起伏曲線的儀器，眼光時不時這兩處交替，彷彿下一秒我的手指就會按下紅色的求救鈴。
在某些清醒的片刻，您的口中會不經意迸出喪氣的話，「放棄治療吧。」但這段濃厚的情感以數十年計，身為後輩子女的我們，如何能果決剪斷手中這一條聯繫？雖然總是疲憊喪氣的樣子，但看到祖孫女的您，臉上總是會掛著淺淺笑意，彷彿已拂去病痛，聲音充滿朝氣。又想起，那些放在記憶不遠處的光景，您的叨叨念念仍在耳畔圍繞，「這份工作會不會累？」「記得要早點睡。」「離開家前，記得帶上所有東西。」
不知道您留在我們身邊還有多久，像沙漏在倒數，但不知道最後一顆沙粒在哪個時候喊停，只能把握每一次彌足珍貴的相聚。心中默默記下每一句您說過的話，每一次相處的痕跡。才能在您的祖孫女長大以後，慢慢說給她聽。