一直很慶幸自己在純樸良善的小康家庭成長，公務人員的父親是我們敬畏的好典範，一輩子在田裡和家裡忙得團團轉的母親更是我們的至愛，生養了八個小孩，永遠算不出來，也不想仔細盤算怎麼花費開銷？那會是一筆多麼龐大驚人的數據！
我和外子三十餘年的上班族，養一對兒女至大學將畢業，畢生積蓄所剩無幾，尚在老驥伏櫪孜孜汲汲，怪不得父親直至重病往生前都還在當業餘司儀，怪不得母親罹癌初期仍然起了大早跟農耕團搭車去採摘紅蘿蔔，每次想到二老埋頭苦幹揮汗不敢歇息認真的身影，打從心底讚佩婉惜不捨。十六年前一個月內二老相偕見佛祖，重病年餘，可以提早解脫未嘗不是萬幸，為人子女者豈能分憂解勞？肉體的折騰苦痛巴不得有魔術般地轉移，留下的是永遠的思念哀傷。
睹物思情，辦完雙親後事，整理遺物，什麼該丟？什麼要留？幾個大袋子滿滿的回憶，哪個手足狠心搬出去？剪刀石頭布！就像小時候一起玩耍、冬令進補為了多吃一口，不讓手足計較偏心，自己猜拳決定，煞有其事出拳，兩兄弟自告奮勇一起完工，屋子裡還是有不少遺物，那就留下了，手足你望我、我看你，大姐開口了：「想要什麼？自己拿吧！」
不約而同看上了一甲子的老針車，梳妝台上的幾十年刷子，針車是母親的嫁妝，五花八門的拉鍊紐扣絲線布條，幾乎天天都聽得到針車的聲音，童年時候的裝著是巧手母親一針一線踩針車縫製出來，村子裡幾個富貴人家會來委託，外婆家的老小穿著也出自母親的好功夫，國中時候的家事課需要踩針車交功課，四個姐姐都得了遺傳輕鬆交差了事，唯獨資質駑鈍如我，好幾次把針車線搞得糾結纏繞難解，勞動針車師傅跑了幾回合，為了確保針車壽命功能，為了針車師傅落下狠話不再來修理，母親破例作了一次弊，只不過是個小功課嘛！
母親年逾六十後，視力模糊戴了眼鏡踩針車，不習慣難適應，除非必要，針車的聲響幾乎停擺，四十年的滄桑歲月多少汗馬功力、是該退休了，以針線取代，非不得已不再踩踏，抽屜裡的針車油及相關用品就擱著了，都已經六十六載了，一甲子以上的老古董，永遠忘不了母親坐在針車前的身影。
梳妝台的棕刷是父親天天出門必備工具，不分冬夏西裝畢挺光鮮亮麗出門是父親的原則，出門前取棕刷將西裝徹底刷幾下，確保西裝乾淨無塵無棉絮，搭配公事包和父親的亮晶晶黑皮鞋，從年輕到老邁，是公所的小職員、是婚喪喜慶的字正腔圓司儀，永遠光鮮亮麗精神抖擻，老棕刷功成身退，梳妝台上有幾罐雙親的保養品，針車棕刷同在一室窩居，永遠的好味道凝聚著一群子孫對遠去二老的懷念，睹物思情緬懷親恩恆古不變……。