讀小學時，每天的晨間活動，老師必定檢查四件衛生用品：手帕、手紙、口罩、茶杯。手帕摺疊整齊放在書包裡，檢查時才被請出來。口罩在打掃時配戴，尤其是負責「內掃區」（教室）的同學，糠榔掃帚一掃，塵土飛揚的，不掛口罩準會窒息、生病。茶杯用來喝牛奶──用美援奶粉泡的「學童奶」，目的是讓學童長得頭好壯壯。手紙等同於現在的衛生紙、面紙或擦手紙。
　　在民國四、五○年代，台灣的工業不發達，經濟不富裕，生活物資奇缺。農業社會的人自有生存之道，可以「發明」出許多不同的替代品，「手紙」就有多種的材質，經常是「一個名詞，各自表述」；反正是上完大號用的，能擦乾淨就行！
　　鄉下孩子流汗時隨手抹去，或是用袖子揩拭。流鼻涕則以手指頭擤掉或抓走，再不然就以卡其衣袖擦乾抹淨。洗手後，雙手在衣褲上來回擦拭，或是甩一甩也就了事。至於上廁所乙事，很多小朋友已在家裡或野外就地解決，所謂「衛生紙」嘛！在家裡，一塊破爛衣服所裁成的抹布；在野外，一塊小型圓滑的鵝卵石也具有同樣功能，或摘姑婆芋的葉子來替代，再不濟就是以洋桿或細竹片來充當。比較富有的家庭則使用「粗紙」，的確比較衛生也擦得乾淨。
　　「粗紙」類似現今拜拜時焚燒的金紙、銀紙，雖不如現代衛生紙的細白、柔軟、光滑，但比較起金銀紙來得有「紙感」，和洋桿或細竹片相較，更有天壤之別。曾有人說，只要看小朋友帶的「手紙」，就知道家境的貧富，真是所言不假。
　　洋桿是大人們到洋田「做」出來的，洋本是雲嘉南地區的經濟作物，至今已很少見。洋有二、三公尺高，靠近根部的莖桿較粗，愈往頂端長葉子的地方愈細。所謂「做洋」就是砍倒洋後，先剝開一小段外皮，再往木檯上的立樁一靠，往前推拉剝下皮質層，立即呈現白森森的洋桿。洋皮很堅韌，要先泡在水溝一段時間，讓表皮腐爛，再抽取中間純白的洋絲。洋絲可以織布，或是編織繩，外觀很討喜耐用。
　　洋皮久經浸泡，味道令人聞之色變，甚至反胃！說得具體些，就像死老鼠的味道；而農夫們要泡在水中一整天。他們打赤膊，僅著短褲頭（民國四、五○年代還沒有「青蛙裝」），上有驕陽烤晒，下有臭味蒸騰，忙碌了整個夏天，從沒聽說有人病倒。農夫們與臭水溝為伍，堪稱「逐臭之夫」且甘之如飴，樂此不疲。因為洋是經濟作物，只要有收成，口袋有了現金，可以貼補家用，孩子註冊費也有著落，我想農夫是「吃苦當做吃補」吧。
　　說完洋皮，接著是「洋桿」上場──它是鄉下窮困人家的恩物，細洋桿及枯枝枯葉可當柴火燒，中等以上口徑的洋桿可當「衛生紙」使用。小學時代，我就曾手拿戟刀生產製作全家人使用的衛生紙；會精準刀劈洋桿的小朋友左鄰右舍所在多有，長大後聚在一起聊「衛生紙」事件，往往可以笑出眼淚來。
　　洋靠近根部的莖比較粗，最粗的段落可用戟刀割成八片、六片或四片，全看直徑大小而定。我上算術課的圓心、直徑、半徑觀念，就是在剖洋桿時建立的，「事事洞明皆學問」的古訓絲毫不誑人。洋桿較細的段落也要剖成兩片，絕對不能圓滾滾的使用，因為洋桿的妙用就是「刮除」，具有「刮垢磨光」功能的是稜線而非圓弧。剖片前先要目測約十公分長度，並以此為基準，務必使每一根長短一致，放進木桶、鐵桶或藺草袋中才不會參差不齊。製作完成的洋桿叫做「屎桮」，是鄉下人的衛生紙。
　　小一的級任陳真老師在檢查我們的「手紙」前一天，還特別交代是「擦屁股用的」。第二天上學時，我向老媽提起這件事，她塞給我「一把手紙」；我也理所當然的在晨間檢查時，大剌剌的擺在課桌上。我看看左右鄰座，跟我擺出相同東西的同學倒也不少。陳老師一邊檢查，一邊摀著嘴笑，最後看得臉都綠了；到現在快六十年了，我仍然記得她那多變的表情。
　　陳真老師被我們打敗了，只好準備「粗紙」放在班上，以備同學不時之需，「洋桿」等於「衛生紙」的事件終於落幕。