一、弁言
愛妻楊氏碧華去世已將近兩個月，生前我倆感情雖好，可是並未明顯表露，彼此藏在內心，互為關懷而已；如今，斯人遠去何方，始令我縈懷終日，悵然若失，不時暗自潸然淚濕衣襟，不敢出聲哭啼，怕人恥笑，也怕兒孫知悉更傷心。說來慚愧，耄耋之年，竟能老淚縱橫，久久不能自己，大女兒半開玩笑半安慰地說我，媽在時你不能多陪她，媽往生矣，你又何必過分悲傷！殊不知老爸痛失老伴，痛徹肺腑，那是真實感情的眼淚！哀痛衷情向誰訴？唯有自我飲泣，才能稍減內心痛苦！
二、在台火化
妻子在台病了兩年七個多月，余不時來往金台，在金門照習俗，初二、十六及祖先忌辰，都要拜拜，同時愛好南音，不時學習演練，確實有點自私，但人在金門心在台；可是赴台幾天，妻子看到我心裡高興安慰些而已，其實我年老體衰，手無縛雞之力，幫不上甚麼忙，老實說人在台心又在金，大女兒數落我又何敢怪哉？
余與妻倆生前屢屢私下談論，誰先死誰好命，我主張我死後火化，骨灰攜回金門撒在家鄉碧山海灘水裡，因那是我小時經常撿螺絲游泳最熟悉的地方，我常守家園，可以保佑鄉親下海工作安全；老婆說那是你個人的想法，你兒子不會那樣做；但我死後也要火化，奉送回金門靈骨塔，神主安在金城家。那想一語成讖，她搶先走了，還好能忍耐到最後一刻，與我握手目視訣別，兩眼漸漸合閉，我偯無聲，淚淋漓，小孫子差點哭出聲，因在病房，狀至淒泣！
一時倉促，不懂得申請飛機將大體運回金門，旋由醫院代尋覓萬安禮儀公司前來處理，將遺體推往榮總殯儀館，以佛教儀式，誦經引魂入神主牌，然後暫厝冰庫，神主及遺照安置臥龍街問心館。待滿七佛事完畢，乃於元月七日移往台北市立第二殯儀館火化，撿灰入罐。
三、回金告別
元月八日子孫捧骨灰罐搭機返金，不敢組成治喪委員會，僅以簡單約制原則，於十日假金門縣立殯葬所懷恩堂舉行祭拜拈香儀式，承蒙陳福海縣長率各機關長官、縣議會洪議長率諸議員、黨政各界長官、親友蒞臨拈香致意，最感慶幸者，前來拈香悼祭者，皆乃余往日最親近之親戚同事摯友，毫無形式應付表態。泉州市鯉城區南音藝術家協會、泉州鯉城區泉州南音研究社與金門縣浯江南樂研習社特別組團，為其舉行「三奠酒」，因南音屬於藝術文藝界之一環，乃央請金門縣文化局黃副局長雅芬小姐前來主祭，謹此致謝。並安排余為妻獻唱，讓余盡情哀啼，出出悶氣，美中不足者，三奠酒應請主祭官獻酒，忙中有錯，司儀竟令我奠酒，一邊唱一邊捧酒灑奠，且親人恐余哀傷過度，體力不支，左扶右攙，弄得我曲子唱不下去，拍子也部分打亂，未能盡哀。
按此「三奠酒」乃喪祭之最崇高奠禮，地方除年高德劭或對地方有貢獻著有聲望者，否則未有此奠禮，拙內真是三生有幸，獲此殊榮，告別禮十分圓滿，彼應可含笑九泉矣。
四、鄉親熱情送殯
余名掛碧山「老大」，但長住金城，回故鄉機會不多，此次內子拈香祭禮，拜託陳校長順德堂姪、三山里長賜發堂姪、碧山長老昆齊兄等辦理，故鄉親堂，無分親疏，男女老少，尤其九一高齡之親鄰怡情兄，亦全程參與，家家戶戶全部出動，幫忙大小事務，祭拜盡禮，並哀送至靈骨塔，親不親，家鄉情，令我喪家感激涕零！
五、子女盡孝
內子自民國一○三年五月生病以來，迄其辭世，計共兩年八個月，民間有句俗話「久病無孝子」，此話在我家不曾有，當然，工商社會，人人要顧飯碗，天天要上班上工，無法長期待在病榻照顧病人，余雖有子女四人，但天各一方，一家在金，一在台中，一在內湖，妻住中和小兒家，可他夫妻都需上班工作，幸有二女兒秀慧夫婦，孝心可嘉，秀慧雖不必上班，但家有長女、幼孫、以及家務，需其照顧操持，難得女婿張烈青抱著一份孝心，鼓勵女兒秀慧，將照顧岳母當作上班，自週日晚間至週五下午，在中和侍候攙扶起臥、走動、奉侍湯葯、餵食、便尿服裝換洗等雜務，夜深才在床旁打地鋪睡覺，辛勞備至，無怨無悔，令余甚覺心酸。小兒家驊固定例假日全程照護，小兒媳楊靜梅除例假日外，每每偷閒提早下班趕回家照顧，若逢需要回診，則與小女秀慧，兩人推著輪椅赴台北榮總候診，每次自早上八時出門，看完門診回到家，已是下午四時，倘遇雨天，自石牌車站，則須一人撐傘一人推輪椅，為恐病人打濕，雨傘只遮吾妻，彼兩人都淋得像落湯雞，每想其景，不禁淚眼心酸，此情此景，兩三年如一日，從未聽彼怨嘆，實在難得！
大女兒鳳仙，家有丈夫，乃老師出身，不曾下過廚房，不懂得料理家事，且每天須送么女上學，確實無法離開，雖然，鳳仙仍然掛念母親，大約一段時間，亦必勉強抽空赴台照護令母一週至十日左右；長子住台中，有其工作羈身，但亦放心不下，不時與大兒媳及長孫，跋涉來北探望照顧，到處尋覓藥方，提供令母服用，但每次還須勞動小兒媳靜梅熬煎四五小時，大小瓶罐裝滿，藏入冰箱，每日按時侍候服用。
內子往生後，暫厝臥龍街問心館期間，子、女、內外孫、婿、余妹婉珠、雪芬及姪女碧芳、至親好友，經常前往拈香，余至為感懷。
六、友情可貴
在台火化前，儘量低調，台北余僅告知摯友蔡英舜、陳能鶴兩人，摯友林德恭數度前往問心館及二殯拈香，尤其出殯前，悄悄通知在台家人至親（令夫人、公子、令內兄慶來、水清等）及金門台北同鄉會、駐台服務處同仁等好友，為其美化靈堂，祭拜盡禮，林夫人至誠跪拜，令我感當不起。堂弟昆仁、堂姪慶賢伉儷、英舜、能鶴，女婿烈青令堂高齡之親家母、內侄楊清暉等，還有許多鄉親好友，恕無法一一點出，擠得小禮堂坐不下，只好委屈站在禮堂外，友情可貴可感，衷心難忘。
七、知音難尋
余在沙美，天天與陳亞福伯泡茶聊天，受他照顧最多，因此許多事務委託他全權處理，蔡天傳兄主動為其寫、讀祭文，不僅言謝而已。回金門在殯葬所拈香儀式，要感謝所長張峰杞兄暨所內諸同仁熱心幫忙，服務無微不至。讓我特別感動者，陳炳仁兄一早出現在禮堂，繼而林芳旋主委、王金鎗同學遠從高雄趕來，金沙鎮王登緯鎮長，以及多年不見之省縣政府老同事，董水輪兄、蔡是民兄、張光海、陳永財兄、金酒董事長黃景舜老弟，昔日縣政府主計室財糧科老同仁，彼等有的還是現任省縣政府或所屬機關重要主官、管，有的已退休多年，也有部分身體欠佳者，其知悉者都主動前來拈香，在此恕不必一一點名。（上）