如南姐是伯父的大女兒，伯父早逝，她與弟妹、寡母過日子。曾在我家寄住過好幾年，當時她雙十年華，我是個連ㄅ，ㄆ，ㄇ，ㄈ……37音都念不清楚的小學生。
阿嬤擔心她在後山，找不到好婆家，乾脆帶她來都市住一段日子，趁機會幫她找個好歸宿。如南姐高瘦如柴，細長的丹鳳眼異常精銳，剛到家裡，總是緊閉雙唇，她不美麗，但個性溫和。
白天，媽媽讓她陪坐在手工針繡的木架子前，邊聽收音機唱歌仔戲，邊耐心教她認識那一整排色澤不一的繡線，一針一線繡出代工老闆規定的花鳥圖案，賺一點零用錢花用。這原本是讓她打發時間，放鬆心情，後來發現她繡出來的花鳥比誰都生動漂亮，她自己也樂在其中。
媽媽帶她上街選布料，教她踩裁縫車，把少女的夢裁製成一件件俏麗的洋裝。姐會與媽媽話家常，用含蓄的笑容回饋媽媽。這一切，阿嬤和老爸都看在眼裡，感謝媽媽的用心。
有一天，阿嬤問媽媽：「阿玉，如男的弟弟建利想來中部考大學，妳覺得怎麼樣？」
媽媽說：「好啊，孩子肯讀書是好事，讓他畢業就來這裡報名考大學好了。」
不久，建利哥真的搬來家裡住，老爸買最好吃的麵包給他當點心，我們這些小蘿蔔頭要安靜玩耍，不可以吵建利哥準備聯考。如南姐不理會旁事，她總是沉浸在刺繡的美夢中。
建利哥唯一的喜好是看電視布袋戲「雲州大儒俠」，大家陪他一起看、一起笑，我不記得詳細的劇情，只知道那是全家最熱鬧的時光。
建利哥不但功課好又很聰明，如願考上中國醫藥學院醫學系。全家人以他為榮，只差沒放鞭炮慶祝。在那個年代，家裡有一個讀醫科的孩子是全村人羨慕的對象。就這樣，他上七年醫學院都住在我家。建利哥還沒畢業，如南姐就回台東了。媽媽知道她自卑心重，沒敢留她，只囑咐她不要太挑剔，嫁個好人，過幸福的日子。
建利哥醫學院畢業，服兵役，當住院醫生，娶妻生子，出國留學……都只跟爸媽商量，他好像很不喜歡提起台東的老家和母親，這是怎樣的心情？我並的不清楚。多年後，如南姐嫁到高雄，據說，她老公是一位退伍軍人，對她很好，很愛惜她。我家大哥在岡山服役三年，放假日去探望她。姐夫會做一大桌飯菜，把大哥當作親弟弟那樣疼愛。
我婚後南下，我們保持聯繫，她生養一個兒子和兩個女兒，女兒乖巧，兒子則常常在學校鬧事，沒興趣讀書。可嘆的是，孩子還沒長大，姐夫出車禍喪了命。我接到消息趕到802醫院看她，姐姐牽著三個孩子哭成一團，只說她不知道該怎麼辦？還好在姐夫的同袍弟兄幫助下，順利辦好喪事，骨灰安置在風景優美的覆鼎金納骨塔。
如南姐含辛茹苦養大三個孩子，兩個女兒國中畢業就職，專心幫母親栽培唯一的哥哥…茂修。茂修愛玩不讀書，如南姐用心良苦，送他去宗教性的高中就讀，日子無聲無息的溜走，孩子們一天天長大。兩個女兒先後出嫁，茂修依然故我，壯碩的身材並沒有擔起身為長子的責任，只沉溺在賭博與酒色中，姐姐每天為兒子擔心受怕，只好幫他娶了一位外籍新娘，盼望他能有所覺悟。姐姐失望了，茂修夫妻成天打鬧、不願意生養孩子，最終分居離婚。
不久，我去找她時，才知道茂修在去年二月酒後開連結車，翻車撞傷腦袋，開刀後呈現昏迷狀況，未曾醒來。可惡的是，車行向如南姐要求賠償，姐看著昏迷的兒子，睜大哭乾的雙眼對那位老闆說：「我只是個又病又瘸的老太婆，身上沒半毛錢，靠一點津貼過活，你若不甘心，就抓我去賣，能賣多少錢都給你們！」最後當然不了了之。
那日，我陪姐去醫院看茂修，他已經可以睜開眼睛，只是沒意識。因為腦積水，醫生幫他把積水排掉，茂修的妹妹忙著照顧他，看到我只能苦笑。姐坐在兒子的床邊，撫摸他的臉頰和頭上包紮的紗布，再握住兒子的手，輕聲呼喚：
「茂修，媽來看你了，你認得嗎？……你要不要媽陪？要，就用力握一下我的手掌……你握看看……媽媽知道你聽得到……。」
我站在床旁，看一個40歲的大男人像個嬰兒，直挺挺地躺在病床，半開著的嘴型，幫插滿管線的軀體維持生命。微禿的眼睛像X光機，也像兩潭清澈的湖水，直視自己的母親，連眨個眼皮的能力也沒有，我懷疑他的「清醒」程度到底有多少。
回家時，如南姐疲憊地挽著我的手臂，說：「茂修已經好很多，可以睜開雙眼，會握我的手……我媳婦也常來照顧他。他們離婚後，他才出事，我希望他們兩人再把手續辦回來……媳婦是個好女孩……是茂修辜負了人家……。」
再辦回結婚手續？我愣了一下，訥訥回問：「姐，這樣好嗎？我們不確定茂修什麼時候會清醒……這樣只會綁住那女孩一輩子的幸福……不要這麼做，好嗎？」
姐姐抬起迷濛的眼，對我說：「我是個自私的母親，希望媳婦能永遠陪伴他，兩個女兒負擔哥哥的看護費很辛苦，她們有自己的家庭要照顧，我不想讓他們兄妹三人都得不到幸福……。」
我不再言語，可憐如南姐的老年是由這麼多祈望和孤獨來堆積，失職的兒子應該向神佛懺悔，早日清醒，還他母親一個安詳的晚年。
每個年輕人都享受過歡樂，也做過白日夢。但，切莫推卸自己的責任，讓任性蒙蔽眼前，使父母無所依靠。
我想對茂修說：「茂修，請老天爺幫助你快醒過來，仔細看你母親的白髮，重新再活一次，這回可要謹慎踏穩每一個步伐，彌補往日所有過失……。」