琵琶的線弦，父親的大手，輕撥聲響，我正襟危坐，我屏氣凝神，聆聽。因為，他一生的姿態，在這一刻，以絕美的畫面，供我學習。
2017年三月二十五日下午，浯江書院的文學金門豆梨祭，烙印了一個難忘的歷史片段。
每天早餐後，一群白髮蒼蒼加起來數百歲的老人，手持不同的樂器：二胡、琵琶、洞簫……嚶嚶喔喔的練習聲，陣陣響起，這是逐漸式微中的傳統南管樂。這個畫面，每早在小金門的八達樓子旁，一棟斑駁的平房內，固定的演出。年輕人玩樂團不稀奇，這群老人家的樂團真不簡單，十來年練習如一日，名叫「群聲南樂」。
每次返鄉離開時，總有一些固定的影像目送我搭船。父親握著方向盤，如小時掌舵家中航行方向，沉穩祥和；我坐駕駛座旁，溫馨美好，像是歲月不曾流逝過。不知何時起，後座安躺一把木質的琵琶，解人語似的靜靜的陪著我們。這支琵琶，木製加上幾根簡單的線弦橫中，卻能輕輕的敲起父親對民俗音樂的一片春天。我彷彿能勾勒出接下來的畫面：等我登船後，他將駛離海岸邊回頭往南走，然後與琵琶一起遁入那破舊的屋內，開始了一晨的南樂練習。
這把琵琶，彷彿是他的另一個孩子，陪伴他多少子女遠離的日子，開啟了他對南樂的熱情，也陪著他從草創群聲南樂到如今，已十來個年頭，一起寫進了歷史的篇章。
三月份，文學金門豆梨祭的藝文活動，邀了幾個表演團體，群聲南樂也來了。臨他們表演時，那時活動幾近尾聲，人群散了些，我挪移最前端的中間位，如進國家音樂廳的貴賓席，大氣不敢喘，屏息凝聽。沒人知道那一刻我內心是如何澄靜與虔誠，因為我知道我聆聽的不光是流淌空氣中的音符，尚有許多飽滿的生命軌跡，藉著白髮皤皤長者們的詮釋，透過樂器吟唱的密碼，輾轉傳進我耳膜，深入私密的心房。
因為，不久前在烈嶼的老家，一桌二姐與老媽聯手的道地烈嶼菜餚，像我平常返家時一樣的豐盛。不同的是，多了美食作家朱振藩與我國中友好們的陪伴，鄉土的盤中饔飧如芋戀肉、木耳菜、小炒肉……，加上58度原釀的催化，酒酣耳熱，賓主盡歡時刻，我充當新聞記者，一題題的提問父親，關於南樂團的前世與今生。
事後，一位友好悄悄的告訴我，席間聽父親眉飛色舞的講起南樂事，除了感動還心生羨慕，他可以感受到老人家對群聲的付出與寄託，但願他自己的晚年生活，能夠有如父親的福分，覓得如此對音樂藝術的精神安頓。
南樂，因這頓家常餐飯，隨著父親的口述，帶領著我們走進了他的篳路藍縷歷史。此時此刻，我全神貫注的聽著，完全是要印證老家時父親口述時熱情澎湃的一幕。當他用極文雅的閩南音發出簡短的這一字：「請！」時，琵琶、二胡、三弦等樂音婉約的響起。那是首次完整的聽完一首南樂曲子，雖然不盡理解詞曲的優美，但是現場頓時鴉雀無聲，似乎訴說著那份神秘之美。確切的比喻，正如多次旅外受人邀宴異國料理，不是我平常習慣的食物，一入口，卻能感受它味蕾的特殊與東西的好吃，道理是相似。
當群聲第一首演完，熱烈的掌聲響起，雖然不能說「哥哥爸爸真偉大，自己的爸爸多偉大。」但是，那一刻我真為烈嶼的鄉親感到驕傲。他們專注演出的神情、優美的弦律，說不上的感覺，捕捉住現場聽者的心。或許如此，主持人決定把第二首當節目壓軸，那個時候我清楚明白，南樂伴著父親美麗的身影，一起走入我心裡。
回憶，亮光一閃，閃過了父親的銀髮與臉龐，熠熠輝映。當他十六、七歲少年期，為了生意常往廈門批貨，臨過夜留宿，在第五碼頭的鷺江道，晚上無聊溜到著名的茶藝館─「竹林」「江濱」，接觸到南樂優美旋律的現場演出，彷彿電光石火般的啟蒙，埋下喜愛的種子。後來，隨著村裡的先耆前輩習各種樂器與習唱，在那娛樂不發達的年代，南管樂曲的演出，往往為敦親睦鄰的婚喪喜慶之助興，以為撙節開銷，久而久之因演出不惡，乃廣受歡迎，為南樂的發展帶來了鼓勵與希望。
我問，他說。在眾人酒酣耳熱的見證下。
「金門地區自清代以來即盛行南管音樂，抗戰後最盛時期家家唱曲、戶戶拍版，自幼耳濡目染。因而啟發了興趣，進而自學各種南樂所需的樂器如琵琶、洞簫、二胡等等，奠定南樂的基礎。」
「金門地區還是軍管年代娛樂少，鄰里凡有婚喪喜慶，參與非組織性的南樂團，三三兩兩，不成氣候。直到民國92年，結合當地愛好南樂的熱心人士，努力的奔走下，在金門縣政府文化局及鄉公所扶植成立了『群聲南樂社』。我當創會理事長，又連任了一期，共六年。旨在薪傳南樂閒暇休閒及配合本鄉節慶活動。」
不知什麼時候起，島鄉變寂寞了，村子的人聲多是老人與外來照顧者。我們兄弟姐妹循離鄉遊子的模式，急急趕著人生的路，無暇問父親是否也寂寞如小村？每當我返鄉再離家時，臨出門總會探頭看看父親的房間，做最後的巡禮。只見母親廢置的梳妝台上，琵琶靜靜躺著，譜架上攤開的紙本，空氣中彷彿瀰漫著婉約的樂音，嚶嚶啊啊的飄起，琵琶剎時如精靈般，咧著嘴迎向我笑開來。
哦！父親的寂寞，由一把琵琶填塞起。我想，他的晚年心裡放了很多東西，尤以南樂為多。關於南樂的種種影像，伴隨他的生活細節，條理細紋，脈絡展開，可惜我不擅剪接記錄，僅能就他日常細節，以小窺大，看他如何讓群聲一步一腳印至今。
話說豆梨祭的演出前夕，主辦者跟他要演出兩首曲子─〈賞春天〉、〈想起〉的歌詞。他傳來，我看了，眼眶馬上熱潮湧起，兩張白紙沒格線，父親蒼勁俊秀的字跡，書寫的行列，皆工整如排隊士兵。不禁感懷萬千，那是他幼時家貧無力進學堂，僅憑一支柴枝在沙堆，或一隻竹筷在盤中就著粥糜，練呀練，多少這樣克難的練習日子，練出來的結果。
因這兩張紙，我開始走入父親南樂的回憶隧道裡。依稀記得有次他來台來我辦公室，笑嘻嘻的揚起他手上十本樂譜，說南樂終於有簡譜了，可供我那學鋼琴的女兒無師自通的練習。我暗暗詫異他是如何辦到的，如何踏破鐵鞋、渡過萬重山，解決他簡譜教學的問題，那又是另一段長長的故事。他說常有門外漢形容南樂有如「鬼哭甲馬嚎」(閩南音，表南樂唱腔字拉長難理解。)，昔日面對難懂的譜，如今易懂的簡譜，解決了初學者識譜的難題。
　　有一次，他不知從哪來的虱目魚肚，多到吃不完，連在台灣的我們也有快遞的配額。問其故，台南朋友寄給他整箱的虱目魚肚，驚訝這麼多，父親答因上次南樂去台南交流，演出成功，交了好朋友。母親在旁助腔，妳爸去台南時同樣帶了東西送禮，足歹勢，親像咧交換禮物呢。父親不停的說他朋友如何好，我想當他說別人好時，不也意味別人也感受到他的好。人情世故，父親從來以最溫厚最自然的方式，真誠待人。譬如說，每回來台返金，不管如何忙，總要抽空拎個幾盒李仔鵠特製糕餅給「洞館間」（南樂練習館）夥伴們配茶。彷彿是，「洞館間」是除家之外，他最親近的地方。
感受到他經營一個樂團，好像早期我草創公司那樣艱辛，不放棄任何可能性。一會兒去漳州買樂器，一會兒去泉州請專業老師來教學，或去廈門製作樂團的制服。逢樂團與他人交流，四處奔波且行文各單位爭取掖助，有一次某機關贊助了高粱酒兩打，樂團捨不得自喝，變賣出去旅費就有了。
凡此種種為樂團奔波，父親甘之如飴。最令他頭痛的莫過於找不到後學者，把南樂傳承下去。流行樂因KTV林立，推波助瀾容易學。南樂則不然，因為要從傳統樂器習起，難度相對高。父親曾嘗試與國中社團合作推廣，可惜升學主義下未能實現願望。後來，他想了一個辦法，找上一個現成人數眾多的舞蹈團體，配合他們既有的習舞時段，南樂研習為他們量身訂做活動時間，終於整團人數全部可以接收過來，老枝新葉，繼續奮力開南樂的花朵。
豆梨祭後返台，每天工作中，依稀看見，父親的大手，輕撥線弦，琵琶聲再度響起…。我深感，南樂於父親，從一支琵琶開始，正如文學於我，從一本小筆記本開始，有同等的重量。我慶幸有遺傳到他的基因，熱愛工作事業，完成某部分的自己後，並以他的影子為標竿，繼續追求我的文字大夢，匐匍前進。因為不管工作或興趣，父親於兩者的初衷都出自真誠，不為他人的掌聲，或任何冠冕。
今日，琵琶聲再度響起，父親的努力與汗水，終被看見，因文化獎來自眾多的祝賀聲。