九月的清晨，手機傳來一則訊息「媽媽昨天夜裡在家中過世，二哥會處理，不必趕來。」短短數句，我倒抽了一口氣，雖有憂傷，卻也放下。過幾天就是中秋節了，蒼天有情，或許是母親思念陰陽相隔620日的父親，期待於月圓時分和父親在天上相會吧！
回想母親最後半年的身影，輪椅和臥床限制了她的行動。洗腎、感染、急診、住院、出院……，多次病危通知，預告她隨時可能「小命不保」。我們去醫院或家裡看她，叫喚「媽媽」，她偶而張開眼，那濛濛霧霧的雙瞳，靜止一片，她還認得這些兒女嗎？
母親的雙手已經冰冷，大不同於兒時記憶總是溫溫熱熱的。她出生於金門縣珠山村的「大夫第」，清末的四合院，外牆有細緻的六角砌磚和花崗岩，我們的暑假生活都在這裡，從小幫忙阿祖、阿嬤、舅舅、舅媽，餵豬、醃菜、摘木瓜、拔花生、種菜、種玉米、種地瓜。在這個古樸的小小村落，藍的天、綠的樹、紅黃美麗的牽牛花，迎著風沙和滿天星星，無論你走到那兒，每一位鄉親都能大聲喚出你的乳名。
晚年母親來台北居住的三、四年間，為了就醫，再也不能回到金門。尤其是父親驟然離世的打擊，母親身心折傷最深。我們姊妹三人約定每個星期天上午去中和探望她，陪她坐在客廳閒聊，此時她的生活重心好像只剩下看電視。她經常看些陋陋長的本土電視連續劇，劇情不外愛恨分明、善惡有報；也會留意藝人明星的八卦新聞。有一回她說起青蛙王子高凌風病逝，害她傷心難過，竟致失眠數日。當時我義正嚴詞的勸告她，生活不要太單調，沒事閒扯淡，更犯不著為這些八竿子打不著的事情掉眼淚。
後來母親病重、臥床，終日昏睡，無法言語和吞食，一次又一次的探視只剩「靜默」。我只能靜靜地走到她的床邊看看她，這才留意到，在母親的臥房裡，全新粉刷的牆面除了新添一張外傭睡覺的小床，所有的擺置都是跟剛落成不久的新屋極不搭調的物件，顯得有點突兀。
這些都是金門老家的舊物--母親蓋著紅色起毛球的褪色毛毯，枕頭邊的舊被子、舊毛巾；斑駁的舊皮箱、舊外套、舊洋裝、舊皮帶、舊襪子、舊內衣、舊圍巾、舊漱口杯、舊棉花棒、舊針插、舊筆筒、舊便條紙……，爸爸、媽媽的、姊姊送的、妹妹用的、我穿過的，連一支竹片製的、爸爸經常在金門老家抓背的長柄梳子，也靜靜地放在那兒。不知何時，這些從前記憶裡的物件，跨越了海與風的時空，都悄悄地來到這裡，更別說客廳還有父親按順序編排的相簿、筆記本和書冊了。
從沒體會到，靜默地看著這些熟悉的舊時物，卻教人如此感傷。母親的無法言語，開始讓我試著回憶她的聲音、她的話語。猶記有一個農曆年前，我罹患重感冒，她憂心不已，天天幫我刮痧煮薑湯；大學剛畢業時，感情和工作受挫，我自怨自艾，她一再鼓勵我「留得青山在，不怕沒柴燒。」生怕我灰心喪志；還有每次從金門來台北，她總是大包小包，為我們這些兒孫們打點家鄉美食……。
母親對我們的情愫是無止境的，特別是她中年經歷了白髮送黑髮的滄桑，嘗過血緣至親生離死別時痛徹心扉的滋味，使她更脆弱，也更堅強。她的脆弱，讓她容易理解別人的痛楚，即便連續劇裡生死愛恨的老調戲碼、高凌風的謝幕人生，都讓她感同身受，午夜低迴。她的堅強，讓她承受多次心碎和病魔的摧殘之後，仍然堅定地求生、感恩與惜福。「未曾徹夜痛哭者，不足以喻人生。」我的母親，八十四年風霜歲月，生命曲折如此、柔婉如此、堅毅如此、素一如此。
母親，您安息吧！曾經在睡夢中千百遍呼喚、殷殷企盼的親人，一定會回到您的身邊，你們將緊緊相擁著，一起駕乘海風，回到思念至極的金門故鄉，看一看那兒的家，這是極幸福的事，相信也是母親畢生的夙願。祝福母親！