利用勞動節不勞動出走一趟，沿著嘉義海岸線味道出行，像馬甲線一樣繞著鰲鼓溼地、東石港、布袋碼頭，像每一次趴在機艙窗口畫出家鄉海岸線輪廓。
中部午後陽光30度，無風，隱約有一層微粒子浮沉在周遭不遠處，讓天空臉色不開朗，顯示空氣品質不好，味道更差，尤其越靠近碼頭岸邊海產腥味鹹濕厚重。這樣的記憶味道不喜歡也不陌生，除了深處記憶的船艙味，還有早年少肉食醃魚的味道。80後食肉長大的混血孩子沒有特殊感覺，早年金門長大的孩子是深沉的甦醒。嘉義沿岸漂浮海洋的味道，一群人排隊等上船，由這座島到另一座島，食鮮、花火節、追逐藍眼淚。
尋常日子配合人情世故，過著過著淡出了嘴，只因家中長輩新喪未滿周年，一切年節不宜舖張，所以不能有冬至圓、不能有澎粿年糕、不能有元宵、不能有端午粽、不能有月餅烤肉。感覺日子剩下一把鹽，越過廚房事越簡單，幾乎沒有蔥薑蒜糖醋，沒有了味素雞粉魚露也不理。回歸到日子最原始的滋味，海邊食鮮一把鹽。一把鹽的海鮮在我回中部時改變了我的味蕾，曾經有段很長的日子，喜歡活魚八吃，桃園石門，一大條草魚養在大水族箱現抓現煮，炸醬糖醋紅燒豆瓣，水煮豆腐火鍋魚湯，樣樣都喜歡，就是沒有白燙。
來到港口餐廳，滿滿一桌的海鮮，蝦子、螃蟹、風螺、透抽、生蠔、魚片、魚內臟，每樣都是清燙上桌，用一把胡椒鹽，一疊山葵醬，一醋醬油碟子。於是我知道了海產鮮才能食鮮，餐廳的破布子蒸、紅燒糖醋……任何佐料都是多餘的，簡單食魚鮮似乎告訴我們隱藏的人生滋味，清淡苦澀若一盆水裡游，繁華落盡小確幸的小幸福，相較大浪漫的可遇不可求，安然自得。每有朋自遠方來我們都請臨海港餐廳，平日家中嗜食魚湯，我越懶料理廚事，多的是一把薑絲一把鹽，燙青菜白豆腐，簡單方便，廚房沒有味道嘴中多了滋味，粗學禪食。
回到金門我要煮魚湯，母親說家人不吃魚湯腥濃。我走一趟傳統市場，未進入市場口，羶腥味濃厚，地上濕漉漉，是我熟悉的味道，母親市場維生一甲子，然而我還是不喜歡海產攤，每一攤都有陳年腐朽臭味，每一條魚都固執的攤在攤板上終日沒有記憶散發腥味，魚是來自海上的禮物，這禮物不知沉睡了多久時光，輾轉上下貨運幾趟，魚不鮮了，難怪母親的魚都嗜煮重口味，家嫂也拿手紅燒糖醋魚。我納悶著，早年金門島海產鮮味十足，黃魚、黃隻仔……乾煎香，一把鐵鍋自擬媲美傅培梅，各式風螺珠螺海螺鹽醃醬油，曬海蚵、晾海菜的院埕，遠遠的鮮香，風中道味十足，一把陽光一把鹽，甘苦日子純淨三餐，餵養一家子的健康，如今卻只有被炒熱的觀光美食海蚵，海蚵價飆漲，魚貨短缺。餐桌上忍不住想敲敲碗，學馮諼客：食無魚。
清明前回金門與同窗往廈門晃，說去吃水煮活魚，辣魚湯酸魚湯，我一隨身背包只帶手機錢包就跟著走，後來才知道同行有備帶裝海蚵的器具，往廈門市場買海產應清明節吃潤餅之急，金門現產海蚵一公斤400多元仍供不應求。食魚鮮在金門似乎是可遇不可求，曾經以為每個港口邊都是等待的人，想像船緩緩駛近一簍簍海產下船，汗水海水淋漓，這場景在金門島沒有畫面，卻在他鄉相遇，聞著海水腥味，尋找鄉愁味道，必吃觀光魚市的蚵仔包、蚵仔煎，回金門也必吃，味道做法料理方式二者，站在金城貞節牌坊下排隊等蚵嗲跟在嘉義布袋港邊吃蚵包，滋味不同，純粹的固執。
進入五月初日，對岸是五一長假，來附近聞名的高跟鞋教堂、港邊看漁船觀光魚市買魚貨，人潮車輛激增。我用一天的假期，遊走海港岸邊，迎來一股濃厚的味道，剝絲抽捲尋找海島的原味，海鷗海鳥海上盤旋。陽光越來越濃，日子顏色越過越淡，嘴如是、身如是、髮如是……白棉衣棉布鞋行走自在，棒球帽擋風擋雨擋陽光也掩蓋日漸灰白的髮。但我仍不能透了「貪瞋癡」三毒，嘴裡直說喜歡食魚，心裡排斥食無鮮，一臉無所謂世人眼光的癡相。感覺自己像一條固執的魚，用魚四秒的記憶逆著洋流獨自洄溯家鄉，一趟趟虔誠又沉默。
想我是前世為一隻貓或一隻魚，共生苟活。若為魚，是春生冬死一年活的香魚，或占卜的?魚，或浪漫雨魚。適合此時節，初夏梅雨季節，下著綿綿密雨悠遊腳下的雨魚。今年說梅雨季，沒雨，抬頭見陽光，想念家鄉的海味，沒有海鮮的日子，就上賣場買鹽魚，日本的挪威的都好，薄鹽鯖魚醃鮭魚，回到另一種一把鹽。在怕淡忘的時刻，老之將至的癡相未來，抹上一筆淡淡的鹽，醃醃記憶，也提味。