那晚，與母親從超市採買返家，豈料，取出袋裝米時，底部居然有個小破口，掉出一些米粒；因此，我趴在米桶附近，以小掃把集中，再徒手把地上和角落的米粒一一掇拾起來。母親見狀，忽然說：「你七、八個月時，也是這樣在地上爬啊爬的，好可愛。陳伯看你總是爬在地上，就買了一張嬰兒床給你。」
由於對彼時記憶淺淺，只能從母親的回憶或舊照片拼湊出童年片段：那是我最寶貝、渴望的童年夢。
照片中左一那位是我的父親王瑞林先生，他懷裡那位甫滿周歲的小男孩是我；這天是民國76年三月五日（照片右邊可見日曆）。照片中間是父親軍中袍澤老陳（陳修鴻），另一位則是他們共同的友人張先生。他們管父親叫老王，使我成長過程，一度誤以為父親姓老名王。不看鏡頭的照片情緒最真實，56歲的老王抱著他周歲兒，老來得子，人父喜悅滿溢臉上。老陳最先走，已作古16載；張先生則失聯多年。
來自浙江的老陳是我的陳伯，長父親幾歲，總是笑口常開，身材同樣高壯，兩人相識40年。退伍後，便一起在台北賃居，彼此是工地同事，住一個屋簷下相互照應；在那數十個無親無故的年頭，他們一個山東青島，一個浙江杭州，在台灣結義金蘭，民國68年更一起買下了一層公寓。
可能因為始終獨身，經濟負擔相對輕些，陳伯比父親早很多年便從工地退休，成為我與哥哥童年時的最佳男保姆，也是一種如父親般的存在。
與父親騎的125c.c.野狼機車大不同，陳伯騎的是50c.c.的石橋蘭蒂，我還記得是綠色車身。每次發動，都會發出好大的聲音，彷彿在提醒四界：我要出發了！那美好的噪音，是行進前的暖身序曲，是我童年最愛聽的聲音──代表陳伯又要帶我出去溜搭了。
最常去兒童樂園、歷史博物館，我記得每次都要去販賣部或雜貨店涎著臉央求吃冰淇淋、果凍與泡芙，陳伯總有求必應。幾次，因為下午吃了太多零食，以致吃不下晚餐，父親還怪陳伯：「你慣壞他了。」
其時，各式新型機車陸續問世上路，陳伯的石橋蘭蒂已經稱得上是「老爺車」，但他從未換新，壞了就修。一次，陳伯載我，從碧華公園騎回家的路上，忽然下了一場急雨，輪胎打滑，整台車往右傾倒。
陳伯即使倒下，仍設法護住坐在前座的我。陳伯的右腿挫傷流血，我則是毫髮無傷。
民國90年，我國三要升高一那年暑假，是陳伯人生最後一個夏天。那年五月，我因為推甄上三重商工商業經營科，一天下午便帶著錄取通知單自己騎單車去報到。不料，在力行地下道不慎擦撞上隧道護欄翻車，膝蓋擦傷不說，報到單也搞丟。狼狽回家，陳伯午休剛起床，見狀問我發生什麼事，便匆匆下樓驅車前往我翻車的地點察看。
約莫半小時，陳伯帶著我的報到單回家，單子上還印有幾條輪胎痕，「找到了！你趕快去報到！」我才趕緊再騎單車，總算在指定時間內完成報到，有驚無險。
那些年父母親忙於工作，哥哥長住外婆家，在親人都缺席不在家的那段歲月。陳伯是我從學校放學回家後，唯一的家人。陳伯最後一次回老家探親時，更從杭州靈隱寺帶回了一塊佛牌給我，正面是觀世音菩薩聖像，背面則是我的生肖虎，上面印著：一生平安。當時我並不知道，原來那是陳伯給我最後的祝福。
民國90年七月九日，陳伯睡夢中在家捨報往生。那是我生命中第一次經歷的死別，撕心裂肺不在話下，一如杜甫所言：「死別已吞聲，生別常惻惻」，這是生離，也是死別了；父親更是紅著眼哽咽感歎：「昨天還好好的，怎麼說走就走。」
陳伯原長眠南港軍人公墓，後來，他老家的親戚來台灣把他的靈骨接回浙江杭州，也算是落葉歸根，功德圓滿。只是，從此我與陳伯的距離，不再只是三重與南港，而是三重與杭州了。
時間仍然繼續在走，我的父親老王也自人間撤退三年餘。照片裡的小男孩如今而立之年，看著舊照，滿眼是淚。曾被兩位長輩如此慎重愛過的證據，千金難買的人間情份──名曰父愛。