那夜，母親直對著我微笑，這是六十有餘的人生歲月未曾有過的經驗。我由訝異轉為靦腆，與母親眼睛相對後隨即移開。幾度眼對眼的碰觸、移開、又碰觸之後，我越來越像在姑娘家被丈母娘雀屏中選的大男孩一樣地不自在起來，我試圖若無其事地調整一下目視的方向，真教人扼腕，夢醒了！
　　回顧母親的一生，沒有看過她對任何子女有過這樣的舉動。印象中，母親大半輩子總是一天到晚忙不停，一缸子的家事、農事要做。天未亮就起床，深夜才能入睡，不會有時間面對面看著哪一個兒女微笑，包括我。記得小學五升六年級時，學校實施晚間在校自習的規定。每天下午放學後走約一公里半的路回家吃晚餐，然後返校讀書。書桌挪移合併成臨時的床，夜宿學校教室。母親總是匆匆做完晚飯後又去忙家事，或是趕回田裡繼續幹活。有一次，課餘時間與同學戲鬧，不慎從司令台跌落，臉部受傷，在學校做了簡單的消毒包紮，第三天回家晚餐時母親才發現。我實話實說，母親始終不信是三天前就發生的事，但質疑之外似乎也有一點自責。母親如此忙碌，一天二十四小時都嫌不夠用了，怎能奢求多餘的時間端詳每一個孩子呢？
　　小時候能跟母親面對面的時間，經常我都是低著頭，那是母親算總帳來了。家裡的大豬賣出去，皮就要繃緊，母親難得幾天沒那麼忙，一旦犯錯，「竹筴魚」伺候，邊打邊細數這些時日以來的罪狀。我常想不通，家裡怎會有一根拇指粗的藤條？而且適時出現。直到母親晚年，曾問過她幾次，她都還神祕兮兮地笑而不答，有一兩次母親回說：「藏到讓你們找到就不算藏了！」神情甚至有些得意。說實在話，我還真沒特地去探究過藤條的藏身之處。母親打我時，我頂多會用手擋一擋，不躲也不哭，我手背上有一處瘀青至今還在，直到前幾年，有時都還會有股衝動，想剖開看個究竟。母親過世後，倒希望把它當作母親留給我的紀念。父親管我不多，又去世得早，為了我們家僅存的一點元氣，他擔心花錢，堅決不就醫。臨終前叫了我的名字，留給我一句話：「你要好好讀書。」等不及我踩著腳踏車去通知姑姑回來，父親就撒手人寰，躺在「廳邊」，蓋著白布。不知父親罹患何種疾病而棄世，該是我們家族最深的痛，也是我們身為人子最為不孝的地方，儘管母親經常以家裡實在太窮和父親的堅持為我們開脫。之後，這一路就是母親與兄嫂們辛苦栽培我。母親畢竟身兼父職，恨鐵不成鋼，又沒時間經常耳提面命，「打」可能是最容易收效的方式，痛打一頓後，見我不哭也不躲，往往是母親自己放聲大哭。我看著母親哭，也不懂得安慰。母親情緒平復後會一一為我曉以事理。雖然母親的體罰不符合當今教育理念，但我始終相信，如果母親從小能有一個讀書識字接受學校教育的環境，定會是一位優秀的教育家。
　　我赴台求學、服兵役、工作、娶妻生子，儼然在台落地生根。母親較少操勞家事已是七十幾歲了，身體還算硬朗，生活上的照料始終都是在金的兄嫂們一肩挑。那時的母親，有時會應我們力邀，來台小住。妻兩度生產，會暈機暈車的母親更不辭旅途勞頓特地從金門來為妻坐月子。
　　母親喜愛歌仔戲，每次來台，我都租歌仔戲影帶給母親看，幾乎可以租到的影帶她都看過，重複看也沒關係，母親就是很享受樂在其中。有時抽空陪她看，她會趁機拉住我，興致勃勃地大談劇情，但眼睛還是捨不得離開她早已滾瓜爛熟的畫面，真是可愛！母親也喜歡本土連續劇，兩個孩子正是在那段時間陪奶奶看連續劇學會了閩南語（台語）。有時母親怕小孩看不懂，還會為他們講解劇情，至今祖孫一起看電視的情景，清晰如昨。
　　那段時間，母親也同佛寺的師父們接觸佛經。有一次來台，我將她的經書拿去放大影印，自己裝訂成冊，母親如獲至寶。曾看過母親身分證上註記「不識字」三個字，其實母親晚年認識的字可不少，佛經裡有很多字我都不會唸，連字典也查不到，母親得等回金門三哥再載她去請教師父們，這對急性子又好學的母親來說，真是耐性大考驗。一起出門時，母親常會手指著路邊商店招牌，唸出上面的字，誇她一兩句，她既高興又害臊。注意力的轉移，母親暈車的情形似有比以前好些。妻與母親很聊得來，那些年是我有幸能夠經常聽到母親爽朗笑聲的時光。
　　歲月終究不饒人，母親的耳朵越來越重聽，視力也急遽衰退，雖有看過醫生，動了手術，折騰了好些時日，但未見改善。導致母親不再愛看電視，也少拿出佛經誦唸，頂多有時閉著雙眼默誦來排遣時間。與此同時，鮮少看到母親開懷地笑，也不再考慮來台小住，都在台工作的我們夫妻倆，更難盡孝，晨昏定省，全賴家鄉的兄嫂們侍奉。
九十好幾的母親，後來受到病痛所苦，我仍習慣性地跟她講大道理，常引起母親不快。如今思之，愚鈍莫有如我者，實在後悔不已。那麼大歲數的老人家，有什麼比順著她，讓她高興更重要的呢？
　　母親過世當天午後，難得睜開雙眼，看了看，料是突然意識清醒，認出我和妻，一度激動，似乎想坐起來，也想說話，但無法做到。我見狀，不斷地輕拍母親的手，母親的情緒漸漸平穩下來，後來睡著了。母親！您是想交代什麼遺言嗎？
　　母親過世兩年半以來，我經常希望她能入我夢中，縱然夢裡受到責罵訓斥，我都求之不得，但沒能如願。母親生前的房間，數度返鄉時打掃擦拭後，維持原貌。駐足懷思，頻頻潤濕雙眸。上個月底返鄉小住，一方面天實在熱，另一方面也想試試多年未使用的冷氣機是否還能運轉如常，夫妻倆佔用了母親的房間。就在第十天夜裡，母親給我這樣的美夢，夢中的母親，盯著我微笑，態度從容而優雅，微笑的表情裡有溫柔、有讚賞，也有威嚴，像一位專業藝術家鑑賞一件自己喜愛的藝術品一樣。的確，無論如何，兒就是母親您創作出來的藝術品。
夢醒之時，管不住淚水的重量，為了逃避妻的視線，衛浴間是最自然的去處。夢見母親，內心有喜有悲，有激動，也有安慰。
　　適逢父親節前夕，感謝上蒼的恩賜，讓身兼嚴父角色的母親入我夢中。雖然不知這等美夢何時再來，但母親深情款款的微笑已長駐我腦海裡，永銘我心！
後記：謹以此文，感念在天上的父親與母親，還有大哥。（稿費捐金門大同之家）