單車，正式名稱應該是腳踏車，但也有許多俗名像：孔明車、自行車、鐵馬等。在新加坡稱之「腳車」，江西贛語更稱之為「鋼絲車」；清末剛引進中國時，更稱之為「洋馬兒」不一而定。它是開發中國家民眾主要的代步工具，也是勞動者的生財工具。在台灣一甲子時間，腳踏車的變化實在太大，儘管一人交通工具已發展到機車、電動車、老人代步車，但是它仍奔馳在城鄉海角，而且肯定不會被淘汰，因為它已從代步工具進化到健身休閒功能，可以說生命力十分強韌。
早期的眷村孩子，沒有經過三輪腳踏車階段，甚至沒有青少年尺寸的單車，直接就跳到大人騎的自行車，全是自個兒摸索出來經驗。但也有人因為平衡感欠佳或是緊張，在初學騎車時摔跤、碰破皮應該是許多人記憶裡難忘的事。
大人的車要怎麼騎呢?孩子身高不夠，車距太長，就算坐上去連踏蹬都構不著，但是如果不試著去征服它，以後就只有走路的份，活動範圍也只有在家方圓三到五公里以內，因此膽子大的孩子就率先挑戰，趁著大人不在，推出了車子在碎石路面上嚐試，就像西部牛仔想要征服一匹野馬，有著同樣的企圖心。
既然正騎不行，那就斜跨騎吧!孩子把右腳斜插在三角架內，左手扶著左邊把手，右手抱著坐墊，於是搖搖晃晃的出發了，當然一開始無法掌握平衡，腳一蹬就摔車，扶起車來揉揉跌痛的手腳、拍拍塵土跨上再騎，幾次之後熟稔了技巧，身子雖低但是斜踩姿勢卻是端正的，就這樣學會了斜跨式騎車，以後遊玩半徑可以擴大到十公里以外，這在當年是了不起的成就，也讓多少孩童心生羨慕。
當時各家人口眾多，腳踏車就這麼一兩部，父親騎一輛上班，讀高中的哥哥再騎走另一輛，想要嚐試只要等到例假日或寒暑假了。學會了騎車，再也不耐煩用走路去同學家，因此一早起床搶先就騎走，讓晚起的姐姐氣的要命，當時能騎車幾乎就是轉大人儀式，跨上去悠遊自在，可以探索離家更遠的地方，在沒有零錢的年代無法坐公車，有了它就能到十二公里外的市區，眼界與探索範圍擴大許多。
體育細胞特別好的哥哥，能用腳踏車一次載六人表演特技，自己坐穩後，再叫弟妹鄰居小孩上車，一部單車是這麼坐的：橫槓後座各載一人，車把上蹲坐一人，後輪兩側再各站一人，於是像馬戲團般在路上大出風頭，這是一種平衡與協調合作功夫，當然更是一種刺激，常常在歡笑與驚歎中結束耍風頭。
高中暑假輔導課，學生軍車常停開，於是興起騎車到中壢念頭，同學約好結伴而行，我們不走熟悉的110號公路，而是繞到大竹、老新庄，走鄉間僻靜之路到達中壢，這就是一種探險，知道目標方向但路途全是新鮮，於是看到不一樣的風景，一路說說笑笑加上體力好，這一段近二十公里路也就不覺累了。
車子的老舊，使得眷村孩子練得一手修車功夫，掉鍊掛回是最基本等級，至於修補輪胎已近單車行的水準，如果有內胎被刺破漏氣，就把內胎拉出，把隨身帶的銼刀工具，將破洞銼鈍，抹上黏膠補上膠皮，將車推至車行打氣就大功告成，連修理費都省了，當時純是為省錢，沒想到日後還真成了一門技能。
最懷念的還是單車載來各種小吃貨品，早期沒有機車與小貨車，逐村叫賣一律是腳踏車穿村到戶。有賣冰棒的、山東老鄉載木箱賣饅頭的，也有豬血糕、麻薯、烤蕃薯的，至於一早就來的是磨菜刀剪刀的，更有籠子裡裝的小雞小鴨販售，當然還有早已消失的閹雞，通常他會停留久一點，展露一手用工具摘除雞睪丸功夫，看得大家嘖嘖稱奇。
民國六十三年桃園基地黑貓中隊解散，美籍顧問騎的腳踏車父親買進一輛，這是依老外身高設計的28吋窄把自行車，騎上去受限於車把，身體挺直目不斜視，騎它的人看起來非常紳士；它的性能極佳，但是受限不能做特技動作，家裡除了父親騎乘之外沒人碰它，如今存在記憶裡難忘。
早期的眷村生活單純沒有變化，騎車是青少年感到快樂時光，大家數車同行到基地打球，這時可以放掉雙手用身體控制車行，或是兩手交叉握把做玩命動作，也練就了騎車另牽一車的本事，成為回憶中鮮明的片段。如今騎車成為時髦運動，除了車子有變速功能外，騎士身上配備更玲瑯滿目價格不菲；回想單純年代，汗衫短褲加木拖板騎了車就跑，但是快樂絕不會比現在少。