打小，我和兩位妹妹便非常喜歡吃零食，不論甜鹹，向來是來者不拒，尤其沾滿大紅色素黏稠糖漿的紅魚片更是我們的最愛，吃完一定還會吮指回味一番。但這些行為看在媽媽眼裡只有搖頭，她認為零食含有過多色素、味精等添加物，吃太多會影響正餐，且有礙身體健康，因此家中除了少部份經過媽媽認證的點心可以存在外，其餘零食均屬違禁品。
由於家中食指浩繁，所有用度皆須撙節，善於理財的媽媽腦筋動得快，把政府物資配給的那一套如實地搬到家裡，如此除了可以有效控管零食份量外，還成功地避免了兄妹間的爭食之戰。因此每逢家中零食配給日，所有孩子無不引頸企盼的圍著餐桌，緊盯著媽媽將數張日曆紙撕下摺成適當大小，再一一放上小點心或酸梅。我們各自從媽媽手中領了一小包零食後，便小心翼翼地收到口袋，打算在上學路上慢慢吃，這些零食珍貴得很，有時一顆酸梅也要舔舐良久。
老實說，零食配給制並無法滿足嘴饞的我們，既然媽媽的政策是「零食不能進家門」，那我們解決民生問題的對策便是「往外發展」──從柑仔店買來的零食，先在屋外吃完了再回家。自以為這個計謀天衣無縫，我們也確實樂活了好一陣子，但「歹路」走多了，總有東窗事發的一天！
話說某日，二妹在住家附近忘情的大快朵頤時，正巧被外出返家的媽媽發現，媽媽立刻二話不說，一把抓起妹妹手中的零食，用力拋向天際，只見零食在空中劃出一道弧線，再以完美的姿態落入屋旁的大水溝中，隨著無情的溝水東流，妹妹的眼淚伴隨高分貝的叫喊聲瞬間狂飆，媽媽卻視若無睹。目睹這樁悲慘過程的我們，在驚嚇之餘，決定「棄明投暗」，將購買零食一事，徹底轉為地下工作。於是，我們開始過起了等待的日子──等待媽媽的「傳喚」。
被家務纏身的媽媽，總是在煮飯時才發現缺醬油少蒜頭的，這時分身乏術的她只能差遣孩子外出購買，這便是零食採辦最佳時機。不論是誰，只要被媽媽臨時交辦採買任務後，便會立即向姐妹們通風報信，我們接獲線報後即刻確認工作分組並就戰鬥位置，採三人分工模式，啟動「偷渡零食作戰計畫」──由媽媽指定任務者負責外出採辦，過程中必須小心躲避廚房窗戶的監視，並為零食提供良好的掩護，需要矯健的身手與機警的反應；一位衝向廚房和媽媽聊天，藉機分散媽媽的注意力，尤其在關鍵時刻不能讓她看向窗外，以保護採辦者的安全為優先，以舌燦蓮花、能言善道者為佳；一位守在家門口把風接應，同時兼顧內外動靜，隨時給予信號，以防任何突發狀況發生，須具備特殊口技與睜眼說瞎話的能力。
姊妹們每出一趟「任務」，務必將時間控制在二十分鐘內完成。採辦者將零食帶到家門口後，即由接應者接手送至樓上房間；採辦者將醬油蒜頭等物品交至廚房後，向同伴使個眼色，便一同撤退到房間，關起門來一邊享受「戰利品」的滋味，一邊針對行動進行檢討，以求作戰計畫更臻完善。這樣的合作模式行之有年，成功率達百分百，成了三姊妹間不能說的秘密。
如今，三姊妹已長大成人，各個健康無虞，媽媽對零食的掌控也從「配給」走向「自由開放」，偷渡零食已成絕響。現在三姊妹終於可以光明正大地在家裡吃著零食看電視，但吃在嘴裡總覺得少了一味，想來大概就是兒時突破封鎖的「刺激嗆辣」吧！每每細說這段故事來提味佐料時，我們的雷達不時會接收到媽媽的「白眼」，因為媽媽根本想不到她的女兒們為了吃，會這麼的「團結」！