老馮退休十幾年，雖仍不停地讀書，寫作，卻早已把任教國中時的課文、資料束之高閣，不聞不問了。沒想到，接任教務主任的老同事黃兄，突然造訪，說有老師請婚假，因為實在排不出人來代課，所以希望老馮拔刀相助，代三星期的課。
「我能嗎？」老馮問。老友一直說沒問題，一直懇求老馮幫忙解燃眉之急。盛情難卻，只好答應試試看。
這一答應，壓力立刻上心頭。老馮趕快到學校去找原任課的老師。他拿了一大堆教材給老馮，有課本、習作、測驗卷、備課用書、每一週的進度表，以及小老師的名單。仔細翻閱後才發現，現在的老師似乎比老馮當年幸運多多。因為備課用書，把每一課，從題目、作者、課文內容、補充教材、習作解答、生難字詞等，鉅細靡遺，都寫得清清楚楚，詳詳細細，根本不用老師再自己費心去查資料。而原任課老師也很用心，幾乎把那一節課上甚麼，那一節課要測驗，那一節課要檢討，都非常詳細的列了出來。似乎老馮只要照本宣科就可以了。
不過，老馮還是有些忐忑，深怕臨場有任何差錯。而且老馮教課，一向不喜手拿課本，也就是要求自己，把該講的內容都記在腦海裡。這樣，上課時才可以到學生的行列中走動，注意他們的學習情形，注意他們的舉動。所以老馮還是花了不少時間，把教材徹徹底底地整理複習。
只要有課，老馮一定提早十幾分鐘到辦公室準備。上課了，老馮迅速走向教室，心裡仍然有「大姑娘上花轎」頭一遭的感覺。進入教室，在班長的起立、敬禮、坐下聲中，開始了代課的日子。
還不錯，要老馮上的第一課是楊喚的「夏夜」，新詩。老馮先不照本宣科。依他們老師的計畫講，而是從「詩的種類」講起，說，詩有古詩、樂府、近體詩和新詩等，再談各類詩體的特色、名稱。像新詩，又叫新體詩、白話詩、自由詩等。同時，拿出老馮的「看家本領」，舉出不少例子，例如古詩，就背「青青河畔草，綿綿思遠道，遠道不可思，……」。樂府則念琵琶行，兵車行等。當然是不看資料，邊念邊掃視全班。把他們唬得一愣一愣的，使他們渾忘老馮的「高齡」，也使他們正襟危坐，不敢亂動。
說「不敢亂動」是假的，因為一回生，二回熟；因為國一的小朋友絕大部分是好動的。而且就觀察所得，並不是每個學生都是那麼的好學。老馮也不喜歡上課太嚴肅。所以上了兩三節課後，「情況」開始浮現。
有一劉姓學生，很類似過動兒。他們導師規定他上課時要坐在講桌旁邊。每次他都是等老馮進教室了，才從後面把桌椅「拖」到前面來。上課時他也不好好坐著，一下子轉左後方，一下子轉右後方，和同學講話，或是伸手拿人家桌上的東西，或是摸人家一下。由於他高大，前面的同學都是矮個子，所以沒人敢對他怎樣。老馮看在眼哩，好幾次警告他，但是言者諄諄，聽者藐藐，他照樣老馮行老馮素。幾次想狠狠揍他一頓，腦海立刻響起警鈴：老馮只是來代課的，幹嘛生氣？萬一打了，他去告老馮，老馮的退休金豈不泡湯？只好頹然放下，並且要他坐回後面原來的位置，管他去捉弄誰，來個「眼不見為淨」。
另一個特例是矮個子的陳姓同學，坐在最前面，旁邊也是同樣高矮的王姓同學。兩人「臭味相投」，上課不停嘰嘰喳喳，在黑板的補充解釋、詩詞，根本就不抄。要他站，他就站，不過照樣時常交頭接耳。大聲斥責嗎？安靜個五分鐘，就又故態復萌了。
雖然全班不到三十人，比起以前的一班五十人，差太多了，一節課只有四十五分鐘，仍會有「度日如年」的感覺。好的是絕大部分同學都循規蹈矩，認真聽課，作筆記。小老師也極負責任，何時檢查作業，何時考試，全都不必老馮操心。唯一受不了的是，因為代了兩班課，有一天居然要上五節，而且從側面得知，上課時老師不准坐著，只能站著。五節課下來，真是讓老馮這把老骨頭幾乎散掉。
三個星期的課，中間放了兩天颱風假，總算平安度過。臨別，學生還送老馮卡片；臨別，老同事還希望，以後有機會再回去代課。老馮趕緊回他；「饒了我吧！」