多次進出泰安，會繞一段路到遠離了車馬喧囂的鳥嘴山，享受美人湯滑落肌膚的那份溫柔。掏出菸，與赤足的中年原住民分享，於裊裊煙霧中，被喚為「達路」的男子曾經住在角板山，只為了協助漢人在泰安栽種生薑，翻山越嶺繞了半個台灣。他笑了笑說，搬到這片山林已經好幾年了，還是比較習慣角板山的生活。往事，如雲層緩緩飄過了達路的眼眸。煙霧中的臉，有點孤寂，他望著遠方。
──巴神父從義大利到角板山，度過大半輩子，你一定要去瞧瞧，神啊！
巴神父抵達角板山時，年二十七歲。零星房舍錯落於荒野中，沒有像樣的道路，遍地是靠著腳陸續走出來的窄小山路迂迴於荒野，而使得拜訪教友的行程走得相當辛苦，經常需要翻山越嶺，還要提防突然竄出來的蛇。為貼近原住民生活，巴神父花了很長時間學習國語及泰雅語，為了讓更多人信仰天主，接近天主，他經常走三天的山路與教友們聊天，教導他們識字。路雖然遠，也有點險，他卻走得十分瀟灑，走得十分輕鬆。
融入了角板山的泰雅族群生活，巴神父發現泰雅文化只有語言而沒有文字記載，於是，跋山涉水向部落中的老人請益，在蒐集的繁雜資料中，發現泰雅族傳統織布中的符號就是文字，於是，把織品上的符號詳實描繪下來後再逐一辨認，成功破譯幾乎快失傳的泰雅族文字。
　　之後，巴神父花了很長的時間學習泰雅語，也用心以羅馬文字拼音編輯成為泰雅文字，一字一句將聖經翻譯成泰雅語，編撰了六本泰雅母語讀本。巴神父將山區十二間教堂標語改用泰雅語言，自己更化身泰雅語老師長期在附近學校教導原住民兒童認識母語，有時也會以義大利歌曲和當地人搏感情。
聽了達路婉約的細訴，心情突然揪緊起來。
把身上僅餘的半包長壽菸留給達路後，我緩緩站起身子，覺得腰與腿有點酸。揉捏與捶打幾下有點麻的小腿，穿過山林直撲而來的夕陽，把我門的影子拉得好長好長。
──這個人你一定要去瞧瞧，神啊！
達路清了清喉嚨，拉高嗓門說。
告別達路時，天色已逐漸暗沉下來。達路，一個讓我必須重新調整與面對文史踏查的山地男子；巴神父，一個讓我決定必須花點時間瞧瞧的義大利人。次日，繞過了許多山路，來到了離角板山，已黃昏了。想起導覽手冊上的記載：多年以前，臺灣巡撫劉銘傳曾經路過這裡，看到山峰形狀突出似角，附近河階平坦似板，而把這個地方呼喚為角板山。雲霧繚繞的角板山，從哪個角度可以看見如三角之形狀，在村落兜圈子，仍然無解。
拐個彎，竟然與髮絲已銀白的巴神父相遇，他笑了笑說，每個角度都很美！