從寫作班畢業後，同學與我大多只在網路上聊，一別多年，多少滄桑、難回首，她忽然約我喝下午茶，想必是老文青的閒磨牙。不料，她竟帶來她最喜兩本歷史書相贈，讓我內心一則以喜一則以憂。喜的是，收到喜歡的禮物，包括她最近出的新書《憂鬱XXX》；憂的是，連這兩本最喜歡的書都出手贈人，莫不是活著沒樂趣，或知時日不久矣，在為後事做準備？
　　懷想當年她身材窈窕、意氣風發，為自己的詩作與評點老師舌戰良久，侃侃而談，似乎她是文壇第一才女。而今，坐在大百貨公司十幾樓咖啡座、我眼前的婦人，身材浮腫，月亮臉，每隔幾小時必須吃一次藥，她苦笑著，向我娓娓訴說輕生的理由。
　　S是個在醫院發現的棄嬰，雖然被好心的醫生收養，卻想尋找親生父母。她曾在許多單位任職，婚後與另一半居住在自己買的小套房。一直沒有生小孩，數年前被診斷出重度憂鬱症，兩年後又發現癌症，必須找到近親家屬，或與她器官能配對，剛好不會排斥的人，更換幹細胞才有存活的可能。
　　她一直找不到有血緣關係的家屬，好不容易找到一個配對成功的善心人，捐脊髓給她卻發生排斥現象。這些年來她頻繁進出醫院，無法工作；她的先生為了照顧她，時時奔波非常疲累。信仰基督的她，似乎在告訴我，這病太苦了，她想去上帝那裏。我告訴她，妳既然信上帝，就要相信祂會幫妳。
　　看到她受苦我也很難過，卻只能提醒她，自殺的靈魂上帝可不能收的呀！之後講一些我們一起上課的糗事，她大笑起來，張口懷想、感謝曾幫助她的人。
　　三周後，她走完感恩的一生，離世了。
　　每每想到，年齡相仿而她修完在世的「學程」安息了，我卻還在這裡承擔世界的勞苦，究竟，誰幸誰不幸？後來我在她的網誌上發現，她拖著病體，也有去找過其他的同學，真是性情中人，就讓尚且苟活的我，為她讀完那這本遺贈的歷史書，也繼續寫她想寫，卻未來得及寫的文章吧。
　　如果知道是最後的下午茶，我應該回贈她一個熱烈的擁抱才是，唉，深秋意涼，文友一場，展讀史書若夢初醒，該分離時誰人能不分離？此即人生。