在一個細雨紛飛的四月天，一對中古年紀的行人，男的叫老李，女的名阿美，二人各自撐著一把雨傘，從金城車站，路過莒光路，穿過一條窄小的巷弄，準備到光前路找一位多年不見的老同學泡茶聊天，敘舊一番，當二人走在這一條寂寞冷清的巷道時，阿美對著巷道打量一番，覺得這四周瀰漫著歲月的痕跡，只是不明白為何如此幽靜深深，開口問著走在前頭的行人，老李：這兒是那裡啊？那男的停下腳步，回頭看看老伴，緩緩的說，喔，家鄉人管叫它是橫街，說起這裡，話就長了，橫街是咱們爸媽當年打拚起家的地方，也是我童年生活的地方，阿美驚訝的說，這麼多年，怎麼沒聽你提過，此時，雨勢變大，也不趕路，老李乾脆找個屋簷，二人一道躲雨，順便為阿美細說當年那些陳年往事
眼前這一條冷清的巷道，聽長輩說過，在很久很久以前，它可是一條人來人往，經濟活力十足，非常熱鬧的街道，只不過，當年老李搬遷到此居住，橫街的經濟活動，已經被又寬又大的中興街，莒光路逐漸取代，但是來後浦走動的鄉親，依然習慣在橫街老店光顧，採購生活所需，所以橫街依舊可以保持相當的熱鬧，在我的童年，如果你從莒光路走進來，從中興街走出去，短短的一段路，有做當地人生意的漢餅店、打鐵店、白鐵店、油坊、醬菜坊、燈籠鋪、書局、診所、理頭髮、賣金紙、或者以做阿兵哥生意為主的菜館、撞球室、茶水間、貢糖店、刻印店、當舖，這樣的店舖組合，是當年金門島上非常獨特的一條街道。
此時阿美眼神露出一抹疑惑，問到：老李，你的老家不是古寧頭南山村，怎麼會成為橫街居民？老李嘆道，說來話長，沒錯，老家原是古寧頭，四十七年那一場砲戰，老家燬了，待在家鄉，日子是熬不下去了，父母只好舉家遷居後浦，幸好在親友的援助下，暫且在橫街租屋定居，安頓下來，沒想到這一住就好幾年，當年的住處，是一間傳統的閩南建築，一落二櫸頭，屋旁加蓋灶腳，還挖了一口井，它就在打鐵店斜對面，唐家大宅院的隔壁，門口有一片廣場，待會帶你去看看，當年，此片廣場可是橫街孩童們的遊戲天堂。
阿美打量著老李，繼續追問，搬到橫街之後呢？問的好，搬來橫街後，為了解決一家人的吃穿，父母親幾番商量，決定把在南山曾經做過的老本行，那就是大餅，麻花捲，米香這些吃食物品，做出來販售，希望能支持家庭開銷，只是沒有店面可以販售，爸爸只好挑起擔子，當販夫走卒，在各村里間叫賣，賺取辛苦錢，即使如此，三不五時，媽媽還是必須硬著頭皮找親友週轉，解決燃眉之急，那一段曰子，過得可真苦啊！在一個偶然的機會，父親探聽到離橫街不遠的巴薩（就是菜市場啦，南洋的叫法），有攤位要頂讓，機不可失，父母親毅然決然的租下攤位，改行賣包子饅頭，豆漿油條，從此，我每天早上五點左右，就必須和橫街說拜拜，來到店裏就位，做個認真稱職的童工，夏天還好，冬天洗洗刷刷，皮膚凍到裂開，苦不堪言，但是看到父母親為了顧三餐，每天凌晨三點就開始工作，為人子女的，也只能默默追隨，一切只能說時也命也，那能想到，這一跟就五年啊！
阿美，老李的童年，固然有辛苦的一面，但是只要我工作完畢，或者學校放學，回到橫街，就能盡情享受快樂的時光，因為父母親非常忙碌，不太管我，換句話說，就是放牛吃草啦，在橫街的廣場上，我總能找到一群玩伴，大家一起滾鐵圈、打彈珠、玩三國、做彈弓、捏泥土、鬥陀螺，或者招朋引伴、到郊外、海邊找樂子，遇上過年，橫街的孩子成群結隊，跑到金門中學運動場，開心的看舞龍舞獅表演，在特別的節慶，當年還可以看到賽馬，瞧馬跑的狠勁，真叫人熱血沸騰，那個年代，很多家庭，孩子都生一堆，在橫街，和老李年齡相似的男孩多的是，玩幾次後自然就成為死黨，當時，金門風行籃球，橫街的小孩，就在廣場牆壁掛上小小的籃框，用一顆小小的皮球，就能玩的不亦樂乎，有時候，就用報紙揉成一顆紙球，照樣不減玩興。
橫街的孩子，在廣場盡情奔馳，橫衝直撞，自然會影響到店家，比如打鐵店大叔，怕熾熱的鐵屑噴到小孩，燈籠店的師傅怕孩子撞壞成品，茶水間的阿姨擔心小孩被茶水燙到，自然的，你就會聽到嬉笑聲伴著吆喝責備，是那麼的渾然天成，我在那個年齡，皮的像打不死的蟑螂，經常被店家一狀告到父母那裡，所以被父母修理是家常便飯，橫街的孩子雖說愛玩，但也很勤快，頗受店家喜歡，那家店裏忙不過來，只要叔伯姨嬸呼叫幫忙，廣場上的孩子總是蜂湧而至，折盒子，包貢糖，掛燈籠，削竹片，撿蔬菜，甚至幫忙跑腿買個油鹽醬醋，都難不倒這票廣場愛玩的小孩。
俗話說，魚幫水，水幫魚，橫街上的那些店家長輩，也很照顧這一群小孩，我記得貢糖店有位年輕伙計，看小孩閒晃沒事，抓住空檔，會教我們練毛筆字，燈籠師傅也會撥空，指點我們做紙提燈，紮紙關刀，讓小朋友順利完成作業，打鐵店大叔會送我們滾鐵圈，裝置陀螺鐵釘，茶水間阿姨會把店裏的成堆西瓜皮送給小孩，轉交給父母親做成醬瓜，那年代，地瓜簽稀飯能配上一片西瓜醬瓜，真是說不出的滿足和幸福。
阿美，我說的有鼻子，有眼睛，絕不吹牛，不夠，妳可能會覺得，老李的童年，除了貧窮，好像過的無憂無慮，其實，不盡然如此，那個年代，小孩子除了在家門口，巷弄廣場遊玩，不然就是溜出父母視野，有山玩山，有水戲水，但是在不安全的環境下，意外死傷等等事件，時有所聞，這些往事，都在心裏留下無法抹掉的陰影，其實，橫街居民最強烈的憂慮，是對岸的單號砲擊，傷亡難料，因為炮彈可能掉落在你家，或我家，老李也曾有過親身體驗，有天傍晚，在家裡的井邊洗澡，打起井水涼，何等爽快舒暢，突然砲聲大作，竟然落在我家附近，本能的臥倒在地，剎那間，震聲隆隆，接著屋子搖動，然後飛沙走石，令我恐懼不巳，心想死定了，炮聲結束，我除了粘了一身的沙土，竟然毫髮無傷，為了此事，媽媽不知拜了多少間宮廟，祈求神明保佑他的孩子。
聽老李說了半天橫街的過往，阿美好奇的追問，你們當年讀小學，都沒有作業，考試嗎？問的真好，當然有，在當年，老李和那些玩伴，放學後，趁著陽光還在，我們會搬出椅子，拿著木板，相約在廣場上做作業，背書，討論功課，當然，少不了互抄答案，打混交差了事，為何不在家裡做功課，因為點臘燭或使用燈泡，都是很花錢的事，貧困的年代，能省則省，何況晚上還有燈火管制，在戒嚴肅殺的氣氛下，那一個會不要命的膽敢以身試法，告訴妳，那個年代，三更半夜，三不五時，還會挨家逐戶的清查人口，當時還是小孩子的我，半夜突然被喚醒，發現家裡出現了一堆全副武裝的軍警，在盤問著父母親，說不會害怕是騙人的，後來，軍警單位乾脆替每一個家庭拍攝一張全家人的合照，往後查戶口，就依照片追問家人的流動情形，我們家裡的這一張照片，一直被保留著，因為它是我們李家的第一張全家福，每次拿出來細看，都可以感受到當初的溫度。
當年，老李來此定居，橫街還很熱鬧，但是隨著時間的過去，橫街的市況越來越低落，店家為了生計，只好逐漸外移，居民為了糊口，很多人只好遷台謀生，人一批又一批的離開，缺乏眾人的喧鬧和互動，橫街漸漸變的冷清，不會令人意外，橫街環境的變遷，直叫人感嘆世事無常。
聊著聊著，雨竟然停了，阿美，走吧，不論老李在橫街有多少的往事，已經是春花秋月，往事不堪回首，再說，好多年沒回來過，相信橫街的路燈已經忘記了在外遊蕩的老李，但是這一條老李當年安身立命的橫街，相信它會永遠活在老李的記憶中。