之一、楓葉百態濃縮成一首歌
　 我站在窗前確定遠方亮白的雲是放晴的預兆，約了老公去植物園走走。我們真的用走的，靠雙腳踩出方向，不依賴交通工具，中午時分抵達。進入植物園，十一月底的風並不刺骨，搖曳著路邊矮小的花花葉葉，很適合習畫的人在此寫生。
　我與老公並肩走著，好奇地問：「十一月了，你覺得楓葉還是有的，尚未凋謝，是吧？我知道很多楓樹都可以掛著老葉活到冬季。」
　老公搖搖頭，表示不知道。
　是因為秋天會讓很多植物枯萎，渲染黃昏色嗎？於是樹與樹之間的接棒合作，讓老葉生生不息到冬天，被大片夕陽彩繪著，有一種類似的金黃與霞紅？還是老葉複製太多楓葉的美，故而充滿楓味？曾經在小學年紀或是中學課堂上，與同學討論起操場的景色：「秋天到了，一整排的楓葉變黃、變紅了，真漂亮。」問題是，學校根本沒種楓樹，打哪來的楓葉呢？由於沒有人有異議，這種魚目混珠的情形也就一錯再錯直到成年後。
　我自己對楓樹的喜愛，也許與「楓葉盟」這部戲劇有關。那時的莫少聰手腳靈活的武功高強；那時候的米雪，端莊優雅笑起來甜美，標準東方美人。播映時間一到，我守在電視機前寸步不離，喜愛的程度僅次於「楚留香」。二十多年後，我和老公來到植物園，不見楓樹蹤跡，到處都是綠色植物，偶爾探出幾朵小花，我輕輕哼唱：「疑是夕陽給染紅，卻是秋風來撥弄……」就在旋律中，想起很年輕的午後，我坐在螢幕前，看著重播，一起合唱：「猶如楓葉，謝了又紅，年年心事重。」
　中年的自己，一步步邁向未來，漸漸老去，仍是愛著這首年輕時的歌。站在植物園區內，把曾經走過的心事，複習一遍，心中感慨萬千的洶湧著。
　有人在此地用畫筆繪出四季，典藏一生；有人在此地以相機紀念，回味無窮。
　台北市，一個走在時代尖端的地方，也隱身一座與世無爭的叢林，古老原始的。
　而我，只想在倒數計時，利用晚秋之美，找一片楓葉的所在，沉思。
　之二、秋天開出寂寥，一葉一葉
　「荷花池」是每次都要去拜訪的，因為那裡有一方水塘，深深淺淺的水面上，還有幾隻鳥禽低空掠過地遊戲著，觀光客交頭接耳，手牽手走過池畔邊的木棧道，笑出的聲音還會附上幾句英文對話，別有一番風味在眼中。行走水塘邊，我只想看看秋天花朵凋零後，還剩下什麼生態存在？灰黑色的魚群是否無恙？政府如果在這裡規劃一間咖啡簡餐館，面向水塘，隨著季節變遷欣賞不同的美，能不能替國庫，增加一點觀光收入？
　還沒進荷花池，就被路上一連串尖銳的音頻吸引住，不知道從哪裡傳來，規規矩矩的節奏宏亮，像動物間放開聲帶發出高高低低層次分明的求偶曲，節拍的停頓引人遐思，究竟是空氣吐出了聲音？還是聲音吞下了空氣？
　當我們愈來愈靠近荷花池，聲音便消失了，正當我覺得疑惑的時候，無意間看見兩個大學生般年紀的女孩，面對面的站著，原來是她們在吊嗓，因為我們走過來，害羞地暫停一個練習的段落。我們漸行漸遠，距離拉開，兩個女孩才又繼續培養彼此合作無間的默契。
　我只在電視上聆聽歌者的聲音，而此刻，我終於體會現場震撼悅耳的藝術。
　順著步道往前走，就是盛夏時節滿開的荷花池，據說是觀光客最愛的地方，總在花葉間神遊。秋季的陽光穿越雲端，淡薄的灑下來，冷清的圓形亭子，旅人三三兩兩，他們不說話的時候，看起來很孤寂，增添幾縷惆悵。也許是秋天吧？荷花池沒有花，只有幾片孤挺在水面上的葉子，陪伴著黃昏。
　那一葉一葉盛開的，真的是專屬於秋天的寂寥嗎？
　夕陽微微西傾，我沒有找到楓樹，只覺得雙腳非常疲憊。向植物園說聲再見，我們帶著快樂離開。
　回家的路徑，南機場夜市的華燈，已逐盞點亮。我向小販買了壽司，不昂貴，買十送一，買十二個加送茶碗蒸，一個只要十元。我帶回兩盒壽司當今天的晚餐。十字路口，偶爾有腳踏車摁了鈴聲，從身邊騎過。我也加快了腳步，因為向晚的顏色，愈來愈深了。