路過城區，民權路上的大榕樹與一旁高聳的圍牆依舊，遠處三五成群的高中生走過，不免想起那年那道圍牆內的往事，也是像這樣的十六歲，那些大盤帽與卡其服的往日時光，彷彿才在不久以前一樣。
高中的日常生活，要從趕公車的步調開始，每天得在早上六點半前，從家裡趕到村郊的公車站搭上學生專車，無論晴雨不分寒暑，遇上寒凍的日子，或是又濕又冷的天氣，動輒個位數的低溫侍候，上學經常是意志力的考驗。寒天飲冰水，點滴在心頭，至今偶然不經意想起凍手凍腳的島居昔日，難忘那段清晨頂著7℃的刺骨寒風，在距海不遠的環島北路站牌，畏縮著身體等待上學公車的經驗。數年後，渡海來到另一座島，因緣使然而一路南向，特別是在這氣溫輕易就能越過20℃的回歸線南方，總有幾分今夕何夕的遲疑。因為那樣的記憶，我印象中的島鄉寒日，似乎未曾解凍。
如此這般緣由，加上羨慕住宿同學以校為家的便利，總是從容的往返於教室與宿舍之間，完全沒有讓人困擾的通勤時間壓力，心中開始對於住宿學校有了美好的想像，於是，從不曾離家在外獨自生活的我，竟然在高一下的那學期，展開生平第一次的宿舍生活。
那次，毅然決定住宿是離家的初體驗，現在想起來，當時捨棄每天十來分鐘的通勤而選擇住校，表面的說法好像都推給時間、天氣這些不可抗力的因素，甚至連藉由住宿可以多點時間用功讀書，這種冠冕堂皇的話都搬出來了，而其實真正的理由，說來既荒謬又好笑，竟然只是為了要體會叛逆的樣子，但沒有勇氣離家出走，十六歲的慘綠少年也就只好離家住校。
高中學校位置在金門西部的後浦城區，會選擇住進學校宿舍的同學，通常是家在一海之隔的小金門，或是通勤需要轉乘至少兩次公車的同學，像我這樣，家在金門本島的中間地帶，公車往返學校不過二十來分鐘必然到校的人，也跟著同學湊熱鬧入住學校宿舍，橫看豎看怎麼都是瞎攪和的樣子，於是，剛住進宿舍的那陣子，面對眾家同學疑惑的眼神，幾乎是逢人便得解釋一番緣由，唉，那個年少不輕狂呢？
昔日金門高中的校舍建築都冠有宏偉的名號，進校門正面迎來的便是有名的白宮，其後接連著大禮堂名曰中正堂，以ㄇ字型環繞中正堂的三棟兩層樓教學區，分別是致真樓、致誠樓與致善樓，記得高一、高二教室就是在致善樓，高三則換到致真樓上課，橫向的致誠樓後方，執信樓與覺民樓分立兩側，圍著外觀白底紅字寫著毋忘在莒的水塔，構成另一ㄇ字型的教學區。男生宿舍當時名曰英士樓，女生宿舍原來是惠敏邨，我們入學那一學期，惠敏邨搖身一變成了音樂教室，而英士樓隔壁的人傑樓取而代之成了女生宿舍。記得，宿舍並未派駐舍監，但有專責教官輔（督）導，所以比較像是軍事化管理，男、女宿舍各劃為一區隊並設有區隊長一名，是職級最高的學生幹部，而各樓層又另有樓長，各寢室則有室長，記得當時綽號菜包的區隊長，他的寢室經常是我們擺龍門陣的風水寶地，多少校園同學間的誹聞八卦，尤其是青春戀情韻事，於此交換流轉，只不過，八卦歸八卦，江湖規矩還是不可少，出了那道寢室的門便絕口不提，就是大夥的默契。說來，我這愛聽八卦，對八卦又特別敏感的壞習慣，興許就是那段時日潛移默化練就的功力。
至於，宿舍生活的每一天，就從起床哨音響起的那一刻開始。仿效軍中的作息，早、晚各一次集合點名，早點名是早餐前，偶爾有人因賴床而來不及盥洗的，只能利用應卯後、早餐前的一點空檔，再胡亂抹畫補救，那種匆忙精實的樣子，應該是與住在家裡的習性大相逕庭的；晚點名則是在晚餐後的晚自習結束舉行，一樣是立站站好，一樣行禮如儀，最重要的是應到人數與實到人數一致，然後才能稍息解散。
因為，英士樓與人傑樓的住宿學生合起來有上百人，每天三餐的民生問題得優先解決，為此，學校設有廚房並聘有專職廚工負責，於是，住宿生的三餐就在學校搭伙，記得餐餐都有四菜一湯，而菜色則是由住宿同學擔任伙食委員每日自市場採購，當然得讓大家滿意；餐廳在敬思堂，用餐時，六位同學合坐一桌，各桌同學到齊就開動，這與軍中所有人同時開動的要求，當然輕鬆多了，但那種同時一、兩百人排排坐一起用餐的場面，後來只有上成功嶺參加大專生暑期集訓，才又再次見識，也是難得的景象。
晚餐後，所有人強制於教學區的自修教室晚自習兩小時，再回宿舍參加晚點名，之後，如果還要繼續用功讀書的，就得集中待在宿舍的自習室，但開放時間有所限制，通常這樣的同學為數不多，只有月考前會是例外，一般的日子，晚點名後的時間，也就是同學、室友在就寢前打屁聊天的最佳時刻，對住宿生而言，室友相當於住宿期間的家人，這時特別覺得與家人扯淡比看書重要。
融入軍事化管理的住宿生活，每天的時間像是被畫好格子的時刻表，過著如軌道運行的節奏，不規律都很難。白天上課的時段屬於教室，其餘的就歸宿舍，每天確實因為免除通勤的困擾而顯得步調從容，甚至偶爾還可以悠哉悠哉逛逛夜色中的後浦小鎮，但學業功課好像也並沒有因此精進多少，當初說好住宿換得更多讀書時間的理想，正在不斷被自己推翻，這情形就像是最常上課遲到的，往往是那些住學校附近的同學一樣。難怪當初進宿舍說的人認真，但聽的人想笑，他們可都是心知肚明的前輩啊。
高一離家住校，或許內心蠢蠢欲動的叛逆，急著掙脫家的束縛與父母的嘮叨，但那段住宿的日子，卻反而特別期待週末、期待回家，雖然看似矛盾，但只有真的離家後，才體會出離家的種種不便，還有不好意思說出口的苦，因為這樣，年少懵懂如我，卻很早就已經體會出，流浪在外與家的溫暖是天差地遠的不同。
宿舍有一傳統，每學期舉辦一次聯歡晚會，英士樓的男士與人傑樓的淑女盛裝聯誼，說是盛裝，其實就是讓大家可以換穿便服，而不要老是一身呆拙的卡其服出場，各寢室還要提供表演節目，記得當年晚會上，寢室室友實在不知有甚麼可以上台耍寶賣弄，一群大男生只好獻聲，室友泳漢平日彈得一手好吉他，養兵千日用在一時，正好派上用場，再商請隔壁寢室的另位吉他高手建華支援，就這樣，雙吉他聯彈，我們室友在508室其萱室長的帶領下，總算唱完離家五百哩(Five Hundred Miles)，偶然看到當年的舊照，同學在台上高歌的架式十足，那都是青春歲月的印記，而更讓人咋舌的是三十年前原來大家都曾經玉樹臨風，竟然還是那麼享受的小鮮肉，回不去的青年英俊啊！
路過城區，高聳的圍牆與大榕樹依舊，白宮還是白宮，勤樸弘毅也都不改，只是，圍牆內與圍牆外已經各自變化，致善、致真、致誠樓舊蹟不復，覺民、執信樓與毋忘在莒高牆也灰飛煙滅，就連隔著珠浦北路的金聲戲院也早已熄燈打烊，從此無影無蹤。
回首，大盤帽與卡其服的青春遠颺，無由見舊題的英士樓，從此只是記憶中的曾經。