這天是本學期期末考的日子，比起我擔任大專聯考的監考還嚴格，因為演習的緣故學校每位老師都背著步槍，走進教室監考，當時我是八年級導師。
學生們神色自若，認真的寫著考卷，反而我一直緊張兮兮的；如果拿著槍巡視座位行間，那情景實在誇張，但若放下槍又覺得不放心，今天「主管」千叮萬囑「槍是軍人的第二生命，…。」現在槍比我的考卷重要多了。最後我決定站在講台上，一隻手扶著我的槍，以稍息的動作撐過了這一堂監考課。
前幾天通知要演習，我以為像台北一樣會放個警報，學生在桌子底下躲著，等解除警報聲響就可以自由了。沒想到一早駐軍進校，是一卡車裝備，一卡車部隊進來的，阿兵哥各個精神抖擻，佈點結束，通知老師集合，開始發放裝備：每人一支步槍、一頂鋼盔、一套迷彩軍服還有一件土色的軍用尼大衣。我曾在電影裡看過這種大衣，因為我們晚上還要輪流站崗，穿在身上像是披了一件軍毯，非常溫暖。後來我查了資料才了解自一九四九年國軍進駐金門後，即在金門實施戰地政務。凡設籍於金馬地區的國民，不論男女年滿16歲都要參加支援作戰的任務，也就是「民防自衛隊」。在學校的老師全部都是自衛隊員，演習過程我們與阿兵哥一起用餐、共同守護校園，不讓敵軍攻佔，這種軍民一家的制度如此徹底執行，怪不得在金門人人都是戰鬥員，村村都是戰鬥堡，在演習過程中我一直都戰戰兢兢，懷著敬畏之心，如今更以曾經是「金門民防自衛隊員」為榮。
談起「民防自衛隊」以「個個都能戰鬥」為目標，另一件事也讓我感受深刻。
一天，老師們接獲通知到校門口集合要去西洪靶場，我也一起上了軍用卡車，與同事們趕赴靶場。記得高中軍訓課，教官帶我們打靶，每人三發子彈，還沒弄清楚竅門，就下場了。這回可不同，每人十發子彈，而且教官一對一指導，他們親切耐心的解說，讓我欽佩又感動，認真地扣下每一次扳機，結果我拿到10發中7發的成績，雀躍不已，覺得自己距離神槍手很接近了，即刻將這份七個彈孔的打靶紀錄紙寄回台北的家，想對老爸爸炫耀一番，結果父親大人來信不准我接續任的聘書。而我呢？經過金門自衛隊的洗禮，皮膚變黑了，身體強健、精神百倍。暑假返回台灣，向家父述說帶槍監考的故事；上靶場的有趣細節；軍民一家的溫馨；演習的逼真…他老人家聽得一愣一愣又半信半疑，費了好一番口舌才答應只讓我教完下學期，其實我早就接了聘書，藏在行李箱裡了。
去年金門縣政府舉辦「毋忘在金，重返榮耀」活動，邀請金門服役的退役軍人及喜愛生存遊戲民眾齊聚金門共襄盛舉，一同踏上老兵回憶廊道，重返時光隧道，尋訪抗戰遺址。金門曾經因歷史因素，歷經戰役之洗禮，我在金門，多待一天，對它了解，就多一分。我並非軍人，或許自衛隊演習對我來說是新奇的、有趣的，但是當我扛著槍，穿著好幾公斤重的軍大衣，站在昏黃的燈下，在冷颼颼的寒風裡值勤，心情多麼激動呀！在前線的軍人，是這樣冒著生命的危險，離開自己親人來保護我們的家園，訓練我們的技能，任何給他們的慰勞，都不應吝惜，亦不足以報答他們的辛勞於萬一！於此我也藉「毋忘在金，重返榮耀」懷念我的自衛隊時光。