世上有本紅色封面以美食為主題的「米其林指南」(Le Guide Michelin），源自法國。迪士尼卡通「料理鼠王」（Ratatouille），背景也以法國料理為描述，可見追尋味蕾上的滿足，是人生來天賦之一。精緻典雅擺盤、烹調工序繁複、醬汁層次堆疊、搭配精選紅白酒、奢華用餐環境、服裝穿搭費心，松露鵝肝、焗烤蝸牛、鮮美生蠔，是多數人認為法式料理該有的享受。因不敢品嘗名菜韃靼生牛肉而腳步轉往百年馬卡龍創始店Ladurée，一道甜點被讚譽為少女的酥胸，杏仁圓餅襯裙烘烤完美，一口抿下微微酥脆，內餡與唾液，層層交疊相互滋融，宛如管弦樂器共同演繹一首完美協奏曲，我迷戀這口中衍酵後的滋味。
達文西謬思女神蒙娜麗莎的一抹微笑，塞納河畔已分不清是左岸還右岸的咖啡香，鮮花美酒浪漫花都，搭配雅緻前中後變化的香水味，人們優雅自信與冷峻高傲的生活態度，這就是法國。首都巴黎由內向外，依蝸牛殼內式劃分20個行政區，分為觀光景點最精華區域的小巴黎，及通勤時間約一小時的大巴黎。許多人一生未到過法國，但幾乎人人一定說的出凱旋門、艾菲爾鐵塔大名，鐵塔曲線是由鋼鐵結構設計如蕾絲般的建築而成，凱旋門則見證紀錄英勇事蹟。
位於西南郊區的凡爾賽宮，是國王路易十三至路易十六時期，不斷擴充修建，現今宮殿和花園建設為歐洲、最雄偉、最大豪華的宮殿建築，裡頭鍍金裝飾熠熠生輝，天鵝絨金絲繡線奢華綺麗，宏偉細膩雕刻，十足展現強盛國力，接待各國使節的鏡廳，最讓神迷目眩。羅浮宮距今近八百多年的歷史，分為黎塞留庭院（Richelieu Wing）、蘇利庭院（Sully Wing）、德農庭院（Denon Wing），館內迷宮般動線，有尋寶探險之錯覺，著名的透明金字塔入口地標，為建築師貝聿銘先生所設計，台中東海大學路思義教堂同為之規劃建設，不須遠渡即可近距細賞工藝美作。奧塞美術館（Musée d'Orsay），貼近梵谷、莫內、米勒畫作，線流漩渦捲鋪衝擊視覺，睡蓮的風、拾穗的貧、割耳的愁，那秒身受感同，與梵谷自畫像眼神對視良久，觸動心裏細微情感，印象最深。
在巴黎租房八日，是入住一位從事編寫電影劇本，為尋靈感遊歷各國，家中佈滿驚奇擺設的房子，這位法國藝術家男子的品味，完美詮釋中西合併之美感，主臥大片竹林壁貼，充滿李安臥虎藏龍裡的愛恨情仇，客廳麻繩吊床搭配阿拉伯式水煙壺，瞧見氳成白煙如同雲霧忘卻惱事，茶几上非洲手工木雕面具，喜怒哀樂不假掩藏，書櫃東瀛絹質開屏折扇，日文流線地現展意念，流理檯各式香料源自南法普羅旺斯，酸甜苦辣撫慰思鄉味蕾，但這些都不及書房中，兩座繁體中醫穴位假人體模型來得讓人驚豔，原來房東迷戀及好奇東方療法，這天因早起騎腳踏車，曝曬通紅的他頭暈腦脹，曾發生車禍昏迷復健已久的我，自告奮勇露「兩手」肩頸按摩及刮痧，他感到新奇並通體舒暢，欣喜回贈一瓶相當喜愛的珍藏紅酒，這是特殊的文化交流回憶。
巴士底露天市集(Marché Bastille)，是個在高消費水平的法國，能以合理價格享受美味食物及殺紅眼採買的市集，位置座落於地鐵站旁，交通便利讓旅人能輕易一窺當地人生活面貌和飲食習慣，只於每週四、週日上午營業。海鮮、蔬果、各國料理、特色商品琳瑯滿目，逛完一輪能如宰相肚裡能撐鐵達尼般。在台灣售價高昂的水果，如紅石榴、覆盆子、無花果等，都能以產地親民價格購入，另在漁貨上來回飛舞時而停駐的，不是蒼蠅而是體形碩大的蜜蜂來採食，市集食材新鮮程度連挑剔的婆媽菜籃族及蜜蜂，都無從負評。那日挑選牛排時，長長隊伍人龍中，有位奶奶舉棋不定來回游移看肉品，先禮讓給奶奶優先排隊購買，小小舉動引老闆注意，結帳時竟切一大塊優質的牛排贈送表達心意，我們也回贈台灣紀念品感謝他的熱情，一向自傲冷峻的法人，也藏有台灣溫厚人情味。
未飛往歐洲前，前輩的提醒，網頁旅遊書的叮嚀，全是注意詐騙扒手問題，如:撿拾地上黃金珠寶詢問是否為你所有，售票機前假協助購票，簽名募款做公益，ATM領錢吐鈔後伸手強奪，幸運手環、氣球玫瑰花強行遞入索取費用，上下交通工具好心搬提行李等。那日，開心參訪聖母院後，往藝術愛情鎖橋途中，正一步步走向陷阱裡。人潮中以為有街頭表演，好奇稍加停駐，是白球藏在三個杯子移換遊戲，即被點名猜測白球位置，本能腳移動到選擇的杯子時，腳掌馬上被控場者踩住，伸手口唸Money!Money!，我馬上驚覺為詐騙，兩手一攤表示沒錢隨身，抽腳正要離去，而圍觀路人皆是同夥，攀談旅伴混淆視聽，旅伴竟掏出共有基金40歐（約台幣1千5），不到十秒時間，翻開杯子，球已用魔術手法給變不見，旅費瞬間付諸流水，被多人包圍的我們，考量人身安全立即遠離現場，旅程中即使多次防備拒絕，警覺性一但鬆懈，即成了「肥羊」代表。