一開始就只是一株十公分高的小幼苗，纖細脆弱淺淺扎在小盆泥土裡。眼看著小小庭院荒蕪，隨性小樹苗種在後院，煞有其事澆灌施肥，深怕水土不服，如同新手父母般，呵護幼苗生長。
晨露風霜，春去秋來，小苗生長速度超乎想像，日復一日腰圍寬如手臂，盈盈葉茂如傘蓋，擎起一季清涼愉悅，真抵擋不少熱辣豔陽呵！而最令人期待莫過於果子，小小紅莓宛如小指頭大，內裡汁液甜美，不論是入口淺嚐或是加入沙拉，為平淡日子增添一抹艷麗色彩。鳥兒經常飛來遮陽避雨，享受在欉紅莓果，吃飽搖頭晃腦吱喳唱歌，久之索性定居在此。一到清晨，咕咕咕的鳥鳴鐘響個不停，比鬧鐘還準。
古人云一葉知秋，原來真是生活觀察的智慧。還明明穿著短袖，當庭院落葉紛紛，枯黃葉子螺旋降落時節，隱約猜測氣候降溫轉涼，敏銳靈驗不輸給氣象預測。樹更捎來季節的色彩變化。
然而，事情卻不總是往美好一面發展。小樹苗越長越大，樹圍越來越粗，宛如童話故事裡魔豆樹般張揚茂密，高聳入天，直達透天厝頂樓。正因為太高了，紅莓果高懸枝枒，從此以後只能遠看不能採食，只好任由飛鳥吃食，或是自由落果。聆聽鳥鳴音樂，遍地白色鳥糞難以忽視。秋冬葉落紛紛，捎來夢幻的色彩，也帶來掃地的繁瑣，天天落，就得天天掃，免得鄰居前來抗議。
儘管如此，這棵樹形成的綠色空間，是喧囂城市裡隱密的小森時光，也是最美好的綠色療癒。每當鳥兒在二樓窗外輕唱起歌謠，簡單舒緩的節奏裡，流露著灑脫自在的餘韻，像是大自然綠色鄉愁，召喚著我們，鍊結著曾經擁有卻遺落的森林記憶。