田間的芒草開花，那是已經過了農忙的秋天涼爽季節了。長長白白的芒花，一穗一穗，在陽光的穿透下，在秋風的搖曳下，原本單調的田野，顯得詩意濃厚，風情萬千。
秋風起，該收成的高粱已經曬乾了，一袋堆著一袋，把廳堂堆出豐收的景象，等待酒廠來收購。酒廠會抽測高粱的乾度，太濕的拒收。高粱會不會通過乾度檢測，是阿爸的一項年度考驗。花生也採收了，一部分水煮後，在屋頂曬著，再過一段時間，就可以收到甕裡，當做過冬的零食，在寒冷的冬天裡補充油脂。阿嬤把剝掉的花生穀，集中在一個小罈子裡，天冷時，讓它燜燒取暖。玉米也收成了，成堆地收到屋頂上的小屋裡，小屋子滿滿的金黃玉米穗。在玉米還沒成熟前，阿爸會採收一些新鮮的玉米穗，水煮，從玉米棒上咬下一粒一粒的玉米，總有一種說不出的幸福滋味。冬天閒暇時，那一堆玉米就是玩具，把一頭頂到地上，用一字起子用力向下推，開幾條溝，再用雙手用力剝，剝離後的玉米粒滿地跑。玉米粒是飼料，玉米心當柴火。
田裏的高粱稈，玉米稈，花生藤也都成捆地收到倉庫裡，塞得滿滿的，只剩中間有個通道。曬乾的禾稈，在阿母的吩咐下，從倉庫漸漸移到廚房，在灶裡燃燒成灰，白煙順著煙囪向上升起，那是幸福的旗幟。花生藤是冬天老牛的乾糧，老牛從不抱怨糧草難食，只是慢慢地嚼著。
在北風呼嘯之前，還得再種植過冬的作物，這是今年第二次種的蕃薯。阿爸找出一、兩坵田，犁好田，鬆鬆土，撒上肥，準備再種蕃薯。從其它的蕃薯田找出新生的地瓜藤，剪下末端約25公分長，用三、四根長長的芒草葉轉了幾圈做成的繩索捆成捆。要種植時，先把成捆的蕃薯藤直接丟進水井裡泡水一段時間，同時用犁把土攏成田壟，整理妥當，從井裡把地瓜藤撈出來，每隔30公分左右，斜斜地扦插在田壟中間。扦插好後，再挑上水桶逐一澆點水，就完成了蕃薯田的種植工作了。照顧蕃薯田算是比較輕鬆的，蕃薯不喜歡潮濕，不怕乾旱，不需要一直澆水，不用給太多肥料，冷冷的天也能生長。一段時間後，蕃薯藤爬滿了田壟，有時要給牛加菜，就拿鐮刀割掉一些過長的藤，在冬天吃乾糧的季節，新鮮的蕃薯藤，牛就樂得哞哞叫。
北風漸漸加強，年關也挨近了。阿爸準備要收成蕃薯好過年。在阿爸做好準備工作時，我們先躲在田頭的那排芒草下，芒草像一堵高高的牆，擋住北風，擋住寒冷，我搓了搓手，手指頭有了溫度，手掌心有了溫暖。小心摘下長長的芒草葉，葉子可利了，不小心會割傷指頭，再把葉片反過面來，順著軸心把兩旁的葉子分開一小段，用另一隻手的虎口托住，用力一拉，軸心就像利箭射了出去，我們就比比看誰的箭射程遠。阿爸和阿母先把蕃薯藤給摘了，堆到一旁，阿爸再用牛犁開田壟，裡面生長的蕃薯，就無處躲藏了。我們拿著籃子，像一群小跟班跟在阿爸後面，把翻出來蕃薯上的土抖掉，撿到籃子裡，再堆放到田頭路上的手推車裡。就在來來回回間，推車裡已經堆滿了成堆的蕃薯，最後阿爸再蓋上蕃薯藤，牛就得再拉動這重重的一車，我們就著車旁施點力，讓牛省些力氣。蕃薯接續高粱的位置，在廳堂裡堆起一座小山，展示這個「好年冬。」蕃薯藤再度成為牛的犒賞。
我們的犒賞要等天候變好時，暖烘烘的冬陽把日子加溫得不想躲在屋裡，好像在一長時間的課業壓力下有了暫時的春假。找幾個雞蛋，幾條細長的蕃薯，還有幾塊小芋頭。往蕃薯田出發。在靠近「菅芒」的田頭，用鋤頭挖個小洞，找三塊長的石頭或磚堆成門，洞身逐漸加上土塊，壘成一個小土窯。從芒草堆裡挖出乾掉的葉子和稈，把窯的土塊燒得比日頭還要艷，還要暖烘烘。把窯頂打個小洞，打碎土塊，丟進蕃薯、用泥土包好的雞蛋、芋頭。再把剩下的窯土弄碎，外面再堆上一層土封住熱氣。在等待時間與熱力把食物變成美味前，我們坐在芒草堆的地上，背往芒草上一靠，暖烘烘的冬陽，好似躺在阿母溫暖的懷抱裡。