S在烽火連天的戰地度過童年，聽大人講起更早前，那時，老一輩常看到阿兵哥的屍體橫躺在面前，動盪的時局，籠罩死亡的陰霾。當年許多戒嚴軍管措施，比如不能看對岸過來的宣傳品，以防被洗腦。封閉的戰地，S的成長過程無法獲得適度的人際互動，只能從大量虛幻的電影情節建構生活價值觀。當兵時，在保防單位服務悄然觸動戰地記憶。日積月累，S腦中分裂出另一世界，總覺自己是專業的間諜，負責收集單位的機密，而他的身分已遭曝光，走在路上感覺被跟蹤，隨時有性命危險。人生脫軌進入虛實難辨的迷幻國度。之後，到了香港回歸時，病情更雪上加霜，S認為自己是對岸的情治人員，要被政府犧牲，用以換取人心的安定，S不斷搬演各種營救戲碼，寫求救信，到國際組織四處求援。於是，不為人知的角落，有人正設計謀害自己，非置之於死地不可的意念，更蠶蝕鯨吞地滲入心思，如何自保演變成生命的全部，他無法從被害妄想的模式中跳開。
雖然你沒同S一樣在戰地生長，但迫使你早出晚歸的家，何嘗不是另一種戰場。父母因家計鎮日火藥十足的互不休兵，父親責備母親不會持家，母親駁斥父親不懂討賺。父親的怒罵夾雜著響亮的巴掌聲，接著是母親歇斯底里怨嘆嫁錯人的哭鬧，然後是家門被忿然關上，父親離開戰場，留下自憐的母親，以及恐懼會掃到颱風尾而鎖在房裡蒙緊棉被假寐的自己。有時難得停火，通常是父親額外領獎金，讓母親多些零用的年節，其餘的日子，家裡鮮有平靜的時刻。記得有次你興高采烈帶著美術比賽獲得的獎狀回家，只換得父親冷漠地問，畫圖有飯吃嗎？當時年紀小，聽不出父親話裡的否定，只巴望像電視劇演的那樣，贏得父親的肯定。可是，父親只說不要想那些有的沒的，你們不是有錢人家。到如今你仍不懂，有錢與畫畫之間到底有什麼關係。後來，為閃躲家庭戰火，你無奈選擇不喜歡的志願，習慣式的逃避，壓抑，成為你日後面對衝突的本能反應。
與你，還有不了解醫學專業的人一樣，S沒意識到自己靈魂觸礁，也沒人察覺S的異狀。直至S因背部的瘤到醫院手術，在換紗布之際，忽然，他認為連診間也是情治單位的範圍。因看到之前病患用過的紗布都被丟入垃圾桶，而他的沒被丟掉，進而懷疑情治單位欲利用紗布上的檢體，將某個犯案罪名嫁禍給他，S愈想愈害怕，旋即推開醫護人員，逃離現場，奔到樓梯間無助哭泣。瞬間，他昂首望向窗外的鷹架，其上彷彿有位全能者，無助的S向天求助。這個動作宛若分界點，接下來S沒繼續往壞的方向走。然而，S在診間異常激烈的反應，讓外科醫師轉介他去看心理醫生。
在播著柔和音樂的精神科門診走廊，S眼觀同時耳聽四方，他發現天花板有個洞，心想那邊鐵定裝有針孔攝影機，怕自己的言行全被錄下，不敢隨意亂動，只敢挺直背脊坐著等候到號。踏進診療室，S仍全身上緊發條，為緩和患者心情，診療室播著詩歌音樂，可是小小的音響卻引發S的質疑，以為自己說的話全被錄音。專業的主治醫師敏銳地察覺令S不安的源頭，便主動解釋音響只是單純用來播放音樂，不會做別的用途，請他放心。除藥物、心理的治療，醫師在S病情穩定控制之後的一次門診，和S分享自身的信仰，以及信仰帶來的平靜安穩，極度渴望平安的S在虔誠的唱詩和禱告中逐漸找著力量。只是服藥的副作用讓他變得昏沉，身體像稻草人擱在教會的椅子上，全身無力彷彿被壓在地板，不能真正聚會。更嚴重甚至產生幻痛，像在戰爭時被砲彈打斷的手臂，就算定時服藥，那種感覺仍如影隨形。此外，S還得對付難辨的虛實。記得有次在速食店的二樓用餐，看到兩個人坐在他對面，他心想一定是情治單位的人，S故作鎮定地下樓，暗自希望他們不會跟著，但碰巧對方也尾隨，合理化了自行編導的被害猜測。故在醫療外，S只能堅定地攀附信仰這塊浮木，棄絕過往那些有人要傷害自己的幻覺，調整信念，失落的健康逐日得醫治。
S的畫作有著與自我對話的勇氣，處理衝突的力量，那一直是讓你感動的元素。曾行過死蔭幽谷的S透過繪畫，把每個靈魂表達在漂木上，人與木頭合成共同體，對照、傾訴各自的身世，然後將這樣的恩典分享出去。以前，你不懂為何某些畫家的作品多是主觀的抽象、淡漠的臉孔、吐露心底悲苦，那種類似梵谷的憂鬱，直到遇見S的畫，你才發現在藍色情境中無助彷徨，卻奮力求助的眼睛，也能變成許多無助者的鼓舞。
囚禁人的原來不是藍色風暴，而是自己的心，划著人生之舟乘風破浪過後，你為沒被驚濤駭浪滅絕而感謝。與S同樣藉由信仰的浮木得再見岸上風光，哪怕是石縫的含羞草、慢行的蝸牛，你皆從中看見存活的證明與喜悅，和被拾起的漂流木一樣。
如同每個靈魂皆創造主揀選成為各樣的器皿，無論被置放大戶或尋常人家，若認識並接納其間的位分，就必脫離卑賤，終能成為貴重的器皿，宛若遭放棄的木頭，流浪到S手裡，美麗重生。（下）