自從民國72年離開大膽島返回台灣之後，睽違35年，因緣際會在今年的五月以及九月返回大膽島，擔任環境清潔志工，整理荒廢已久的各個據點，還原它們本來的樣貌。報名志工的另一重心願，當然希望藉著這個機會，能找回當年在島上，曾經同島一命、一起服役的同袍們。然而事與願違，機會是如此的渺茫。高興的是認識了同一梯次上島整理環境的志工，雖然分別在不同的年代登島服役，但透過彼此之間的交流，完整的拼湊了大家當年在大膽島當兵的記憶。
我們這些志工，有別於登島觀光、走馬看花的遊客，有更多的時間待在島上懷想、品味當年的種種，但得付出體力和汗水，當然身體上是很疲憊，但是精神上卻很快樂。尤其是當志工們整理出當年的據點時的那份欣喜雀躍，很令我感動！人就是這麼的矛盾，當年在島上服役的記憶，或許不是快樂的，但卻是深刻的印記。壓根沒有想到，多年之後如此興高采烈地重返這座島嶼，想再窺究竟。
五月的時候，我們留宿在北山的宿舍，總覺得跟當年在南山服役時有些距離的落差遺憾在；幸運地，九月登島擔任志工時，留宿在南山的警察派出所宿舍裡，這裡距離當年服役的地方近了許多，覺得讓自己的回憶也更清晰。在派出所附近抬頭望向大膽南山的最高點，就是當初在那邊服役的778觀測所。民國72年冬天移防登臨此島時，就是從這側邊，一路從碼頭往上跑到大膽南山最高處海拔、約莫92公尺的觀測所。
夏天的時候若是沒有觀測勤務，通常就是上半身打赤膊、只穿個短褲，因為這樣可以洗澡時省下洗上衣的時間與水。但是冬天就蠻痛苦的，因為浴室（嚴格來說應不算是浴室）就是在觀測所大門旁的露天蓄水池。蓄水池的水源，是在牆沿上砌一條溝槽，收集珍貴的雨水，供作洗澡用水。冬天蹲在這洗澡得先把浮在水池上的落葉撥開取水，再速戰速決。冬夜裡颳來冷颼颼的風，讓人凍得受不了，當沖淋身體時，雖然不是熱水，一樣洗得冒煙起霧、蒸氣騰騰。
每天早點名完的例行公事，部隊就會從南山出發，沿著中央沙灘跑到北山再跑回來，直到新到的大膽指揮官認為路跑會曝露目標為由，才禁止部隊從南山跑往北山。每天最開心期待的，就是傍晚5點在連集合場的晚點名時刻，因為這意味著一天的勤務告一段落，可以偷得片刻輕鬆。每天差不多在這個時段，大膽播音站總會傳來當年流行一時的歌曲～丘丘合唱團的「就在今夜」。這是在那段日子裡，唯一和台灣流行音樂有所聯結的時候。
這兩次登島，昔時熟悉的許多舊時地標、建物、碉堡據點，多數埋沒在荒煙漫草裡，也有一些是下島後才重建或翻修的，整體地形地貌或許有些改變，一顆尋覓記憶的心卻愈發炙烈；當然拜封島近70年所賜，這座島嶼改變的不多。讓我們不同年代、曾在此服役的老兵，有機會再睹當年或許肅殺、或許孤獨、或許痛苦的青澀歲月。一時興起，素描下五月登島擔任志工時，北山同寢室的2位室友，重回心戰牆下的留影作為紀念。