2018年4月下旬，不知哪來的靈感，隨手翻了翻《金門日報》，無意中，瞄到了一則新聞，讓我內心沸騰不已的，是距今已經16年前的記憶。新聞內容是縣府預定於7月26日開放登島觀光；縣府觀光處在4月20日發出召集令，號召曾經在大膽島上服役的老兵，在大膽開放前重返英雄島擔任志工，再攜手展現大膽島的風采。縣府舉辦2梯次的「2018毋忘在金．大膽雄兵志工日」活動，分別是5月26日至28日、5月29日至31日。志工召集對象，以曾經在大膽島上服役者，及有意參加志工日活動的老兵。
5月25日是我的生日，原本已經跟家人預定好慶生的餐廳，看到這篇報導後決定給自己一份不一樣的生日賀禮。在取得家人的諒解後取消餐廳的預約，於25號生日當天提前搭飛機來到了金門，準備參加第一梯次的大膽志工團。懷著忐忑不安，又帶點興奮的心情，於早上10點在水頭碼頭搭上前往大膽的交通船。海上航行經過復興嶼、猛虎嶼，瞬即到大膽島，一切回憶就像跑馬燈一一回籠，一路景象都沒變。但當踏上了大膽島後，才發現人事景物已全非。
我想，這就是為何要我們上島做義工的原因了！上島之初，所有老兵一個樣，都趕著搜尋自己戍守的據點，想找回往日的點點滴滴；當看到了殘破不堪的據點後，一股酸酸的感覺，湧上老兵們的面容。
匆匆用完中餐後，短暫的午休，大夥急著要將多年的回憶一一撿回，就像當初午休起床後點完名公差帶開般，各自往尋屬於自己的回憶。回到這塊土地當然第一件事就是去北安寺拜碼頭，除了要去北安寺還願，再來就是去看看北安寺後面的水池，看當初我們所養的烏龜有沒有長大；只是烏龜不見了，連神像也不知去向。
察看附近有民間動土儀式的跡象，猜想可能是構工的關係，將神明暫時移駕。我雖不是一個迷信的人，但島上廟宇神靈的護佑，其實就是我們身處孤立海疆的心靈慰藉。雖然不見神明，還是習慣地對著小廟默念，希望神明保佑這一趟大膽之行，讓老兵們能夠順利達成任務、安全下島。北安寺後，沿北09-08-06-05-03，走到北02前的北山峭壁前。鑲嵌在峭壁裡的廟宇就是當初護衛北02弟兄安全的北山寺。
我曾經因為菜鳥中士壓不住老兵，短暫駐點以管制老兵居多的北02。北山寺裡已新安置的神祇，與我民國88年上島時的北山寺，有些不太相同，經整理後的廟宇更煥然一新。記得當時的北山寺裡供奉的神像有五尊，多數是只具其形不具其貌的木刻神像。究竟供奉何方神明，弟兄們不見得都知情，因為都是弟兄站哨時，將海岸線看到的海漂神像，直接撿回北山寺裡供奉。
剛去寄宿時，發現明明據點床位就夠，但弟兄們卻沒有固定的床位，且大家似乎習慣，下哨時有空的床位就去睡，除了位在軍械室門旁的一床上、下鋪沒人選外。基於內務督導需要，以此詢問老兵，得到的回答是，弟兄們不敢睡那上、下鋪，因為一般弟兄去睡，到半夜就會被拉下床，只有軍官跟八字重的老兵沒事，其他的都不行。
聽到這一理由，直接回應弟兄們「胡扯」，並要求他們，在部隊裡不可以有這種怪力亂神的說法。以為他們會就此閉嘴，沒想到他們的回答更神怪：「北山寺的後面連接軍械室，接著就是床位，那是神明休息的地方，只有八字重的人才能睡得安穩。」為了屏除這種迷信，我就帶幾個弟兄來到北山寺前，跟神明嗆聲說：「今天晚上我會睡在那個床位，如果真的不行睡，就顯靈給我看」。
隔天醒來，只覺得前一晚睡覺，做了一堆怪夢，夢境內容現在已經想不起來，還留有印象是夢到一堆未來的片段。經召集弟兄說明自己睡了一夜都沒事，不准再猜疑是怪力亂神，要求他們都必須有固定的床位；未來那個上、下鋪的位子，就是據點指揮官的床位，除非據點人太多而床位不夠睡外。
說完後便往北山寺去要二度嗆聲，奇怪的是，一到廟前便聽到廟裡傳來小小的聲音，一凝神仔細想要找到聲音的來源未果，卻看到其中一尊神像，自頭部到頸部這段竟然裂開了。這一奇特情形，我不敢跟北02的弟兄說，但也無法解釋這個現象，只能自己安慰自己說「冥冥之中，大自然一切萬物皆有其道理」。然因為如此，在大膽北山服役的這段期間，北山寺與北安寺反而成了我服役時，心靈慰藉的一方靈明。