二○一八年九月底，剛結束成功嶺受訓的我，來到了預計服勤十個月半的金門縣烈嶼鄉卓環國小。卓環國小位置距離當地地標「八達樓子」很近，離開碼頭，九井路往東林方向，地標的十字路口右轉彎，經過一個涼亭，眼前就是個精緻的綠廕大道，盡頭是校門以及蔣總統半身銅像。走進校門，仔細端倪，處處都是精心栽種的花卉草木，倘若小學生們沒有偷偷破壞，想必更是綠意盎然、兼且花團錦簇。接續，時間點在較為熟悉環境的一、兩週之後，余校長、楊主任應當是考量到我的博士學位是取自中國文學的研究範疇，讓我在午休時段，陪伴卓環國小的六位學童閱讀，這六隻小貓也不簡單，是各年級導師選出來的菁英，各有其名：柏瑞、宸莙、雨瞳、秉誠、冠程、宜蓁。我服勤的重點任務，就正式添入了「訓」獸師一職，只差手上沒有拿狼牙棒，至今約三個月有餘。
回顧三個月有餘的日子，首先是歷經了紛亂無序、雞飛狗跳的「開創期」，這段期間主要是讓他們六隻小貓先寫個兩、三篇作文，讓我理解他們現在的寫作能力到什麼水準，又且寫作能力與閱讀能力基本呈正相關，因而也不難理解他們的閱讀習慣是否良好。這六隻小貓各有各麻煩的態度問題：柏瑞比別人晚了至少一個多月才乖乖來練習，宸莙話很多，冠程寫個文章常常卡卡的、有一句沒一句，宜蓁整天跟我「盧」、「盧」半天，雨瞳、秉誠或許……稍微正常點吧？（編按：盧─拏，方言有糾纏之意。）
為了避免自己血壓總是飆高，在掌握各自小貓的水平之後，我更改課程內容。首先將他們各自拆開，盡量維持二至四人一組，便於控場。整個過程開始像大學裡面的師生授課，我會開始列出圖片、列出作文，請他們先行閱讀之後，針對內容進行討論。於是我開始嘔心瀝血、掏心掏肺，使出渾身解數、東拉西扯，說得是口沫橫飛、天花亂墜，像個瘋狂的掌舵者，驚濤駭浪之中依然揚起了帆，再加上一點屬於大人的威脅利誘，這些船上的乘客終於比較靜得下心參與課程。平心而論，卓環國小的學生其實資質頗好，或許跟它旁邊是東林商圈有關，更不用說六隻小貓是各年級導師舉薦的，但是也不免有些滑頭、好動、自我中心，實在也難為了這間學校的老師們總是諄諄教誨、苦口婆心。
接下來的課程，我首先拋出了一個議題，就是「媽媽跟女兒掉到水裡，你會先救誰？」這六隻小貓無論怎麼回答都會被我質疑、訓斥、調侃……直到其中兩、三隻小貓，包含雨瞳、柏瑞終於說出了：「怎麼選都被你罵呀！」是的，就是在等這一句話。於是我接續展開關於選擇、承擔、責任等相關範疇的論述，基本上就是換個方式在說明「父子騎驢」這個故事蘊藏的各種道理，順便介紹一下議論文以及正、反、合的文章結構。人生在每個時間點，大大小小的每個選擇，都有好處、壞處，也有收益、成本，只要衡量之後覺得划算，就不用太在意週遭的眼光與壓力，至少要學會調適自己。這個社會上，「站著說話不腰疼」的人從來都不少，高談闊論、事後諸葛，整天讓自己站在道德高地對著他人指指點點、品頭論足、閒言閒語，卻又不肯弄髒自己的衣服手腳，不肯同理心體貼他人的不得已、不願「己所不欲勿施於人」。風涼話，可謂是這種人唯一的本事。之後，也不知道小貓們是長進了，開始能聽得懂講課內容，還是說被我的直銷話術唬得一愣一愣。總之，學習態度逐漸正確，明顯正在靠近康壯大道。人生幾百場考試，再大的考試，無論學測、指考都不會一次致命，總還有翻身的機會。本立而道生，此語誠貫金石。很高興他們現在如此，畢竟輕佻果躁的話，無疑是走在羊腸小道，三不五時還會出現坍方落石、墜落山谷，落得隕身致敗。
這個社會雖然溫暖，卻還不是有求必應，面對總是添麻煩的人物，或許最慈悲的安排，就是送他們去面見佛祖。
到了第三個月，我依序讓他們閱讀了本縣《金門日報》的兩篇學生文章。首先是分析二○一八年十二月十日金城國中黃芊裴〈道別〉一文，除了講解這篇文章的主旨與各種修辭，最主要我想問他們：「你們覺得這篇文章的頓號、逗號用得好不好？如果好，作者到底想要經營出怎樣的效果？如果不好，為什麼失敗？」吵鬧的貓咪們彷彿踢到了鐵板，全部陣亡，啞口無言、呆若木雞，整個教室（圖書室）安靜得可以聽到我自己激揚的心跳聲，以及發現正要從窗戶縫隙溜進來的西北風。我再度說：「有沒有注意到有些句子的頓號使用頻率很高，作者明顯想要經營一個急促的感覺，通常我看你們在寫作文時絕對不敢這麼用。更重要的是，讀別人文章一定要記得唸出來，而且還要注意標點符號絕對不只是區隔句子而已，有可能有作者要表達的事物在裡面。」結束所有的講解之後，我從頭到尾朗誦了一次，也由於〈道別〉一文的韻律感、節奏感頗具匠心，至少秉誠、雨瞳兩隻小貓聽了我的朗誦之後，眼神很明顯告訴了我：他們弄懂了作文應當是本「有聲書」。
其次，則是分析二○一八年十二月二十四日金門高中陳宇彤〈有一種聲音令我著迷〉一文，一方面我不斷強調這篇文章反覆出現疊字，也強調這篇文章首尾呼應、意象經營的要點。其中有一個重點在於文章中間處出現一段只有七個字：「鈴鐺聲再次響起。」或許有些課本的課文也會出現這種段落的運用情況，問題在於：「小貓們！你們敢不敢這樣寫？」這個時候，柏瑞、宸莙回答：「這樣會被罵……」我回：「因為作者搞懂了為什麼可以這樣用，你們還沒搞懂。閱讀文章也要開始思考，作者每字、每句、每段、整體的安排。這樣你們才不會只是讀過去就算了。」在分析兩位金門孩子的文章之後，我於是就能說出：「他們跟你們一樣，也是金門的孩子，先天條件上不存在明顯的城鄉差距，差距在於他們的鍛鍊，而你們未來也可以像他們這樣，寫出夠水準的文章。」又說：「我不是要你們拿諾貝爾文學獎，也不是要你們練到「十大散文家」的水準，例如楊牧、吳明益、廖鴻基等成名作家，但至少讓你們在往後的大考中勢如破竹、橫掃千軍，在平日同儕之中可以矜奇炫博，寫情書也不需要倩人捉刀，乃甚至大學報告、出社會之後書寫的文案都能保有些生花妙筆。吾願，足矣。」
「每日、每週都應當有些學習的小計劃、微計畫，慢慢水準就不斷提升。最後，『花若盛開，蝴蝶自來，人若精彩，天自安排。』重點一直在於實踐，在於姿態卑微地一步步前進，一篇作文寫不好，想想為什麼，稍做調整，再試，十篇不行，沒關係，找方法，一百篇總會進步，過程就掌握到自己的絕招了。技術之道，千變萬化不離此宗。我在圖書室整理了兩排作文專區的書籍，目前都沒有小學生前來借閱，這又是為何？我總是這樣問著他們。雖然被老師否定無疑也是一種傷害，但是這種傷害很小，小到你自身可以克服、可以跨越、可以借力使力。納西姆．尼可拉斯．塔雷伯的名著《反脆弱（Antifragile）》就是反覆闡述同樣的概念，『脆弱』的反義詞不是一成不變的『強固』，而是在受損中越來越強大的『反脆弱』，正例如古希臘神話中的九頭蛇（Hydra）每被砍一個頭就再多長一個頭，頭頭是道，頭頭是理，是經驗堆積出來的道理。」當然我在跟小貓們講述這些義正詞嚴、甚至是堂皇冠冕的話語時，內心也不免有些心虛，畢竟替代役服役期間剩下半年，大學教職依然僧多粥少、人浮於事，母校臺灣大學的光環似乎也不再是一個保障，不免讓人有些焦慮、敏感，這也是我不好意思訂製狼牙棒的原因之一。或許，所有為人師者，最為帥氣的情境就是在這種時候吧！
每天經過卓環國小的銅像，基座上面刻有「定、靜、安、慮、得」，這幾個字應是出自《禮記．大學篇》，很值得人們細細品味。成為聖賢，於現代固然已經失去了號召力，可是鍛鍊心性還是有其必要。這不僅是那六隻小貓的課題，也是我自身的課題。目前還有一個學期要繼續詮釋「高級伴讀書僮」的角色，未來如何，且戰且走、且行且止，只願默念著這句：「日拱一卒，不期速成。」