一個例假日上午，鄰居媽媽慌張地來到我家，對姐姐說：「趕快告訴妳媽，把煤油爐收起來，不能放在家裡，憲兵來查爐子了！」說完後又急忙跑到另一家通知。我從大門往外看，大人手上捧著爐子快步往大塘走去，我好奇的跟著去，大人找到草叢隱敝處將爐子藏好，再回到村裡看動靜。
憲兵來了四、五人，由班長帶隊每一家都進去搜一遍，但都是無功而返，班長下令收隊離開，趕赴下一個村子，各戶才放下緊張心情。這時約是民國四十八年左右，國軍來台已經十年，當年軍人薪俸微薄，每家小孩都是三、五個以上，日子過得都很節省，餵飽家庭每一成員是最重要的事。當時戰備不歇，台海對峙國軍常凱旋而歸，軍民士氣十分高昂。
眷村各戶多是用炭爐，這種爐子燒焦煤或蜂窩煤煮飯，除了煙味太大外，煤球必須花錢買，當時士官月俸才三百元上下，各家都捉襟見肘過的十分清苦。點燃煤球也十分費勁，於是手藝好的老兵就用白鐵打造生活器具，如：煤油爐、洗澡盆、臉盆、燒水壺、蒸籠、鍋子等出售，好用又耐久，自家也有點收益。
一個鐵製煤油爐，中間有許多棉線，將煤油灌進底部，讓棉線汲滿煤油，爐邊開關可以調整棉線升降，使火力變旺或轉小。煤油爐點火快速使用又方便，對中菜烹煮十分方便，煮飯燉湯更是沒有問題，於是成了各戶必備用品。
為什麼要藏起煤油爐呢？因為這種爐子的燃料煤油，是從機場私帶回家的，如果上級認真查辦這是屬於盜用軍品，必須負刑責。當年軍人薪俸常不夠當月開銷，都是先到雜貨店賒欠，將什物用品取回家用，隔月發餉再與店家結清，當時能讓全家吃飽已經不易，因此能省則省，基地長官瞭解實情頗能體諒，只要不是盜賣軍械軍品或是拿油販售，一般不會認真究查。
空軍小學放學後，基地派卡車載學生回家，也搭載下班軍人。當年常看到叔伯們上車後，把小桶煤油塞進帆布頂蓬裡，經過南營門崗哨，衛兵在車外用眼睛掃瞄車內沒有異狀，就會打開橫槓讓車通過，到達各村門口，再取出頂蓬裡的煤油回家做飯去了。
煤油爐的使用雖然方便，但是產生的味道卻嗆鼻難聞，若廚房通風不好，長期使用對健康有不良影響，因此爐具隔數日必須清理，以使燃燒效率良好並延長它的壽命。清洗爐具十分麻煩，冷卻後拆開上層將它分開，清除油垢和焦質，檢查棉線是否變短或燒焦修剪或換新，擦拭完畢再裝回扣緊爐具，待下次使用時火力就會如新。
煤油爐代表了一個時代軌跡，清貧的生活、食指浩繁的現實，都是各家父母在那個年代的壓力。沒有人會故意觸法，基地也非縱容違紀事情，但是上級體諒低階軍人與眷屬生活不易，在情理法上自有拿捏。當台灣經濟提升後，孩子長大分擔家計，軍人生活大幅改善，煤油爐也走出了生活行列，自動被淘汰了。若干年後亦無憲兵進村搜查違法油情事；五十多年前眷村人藏爐緊張表情，與憲兵搜查各戶的嚴肅氣氛，都變成我記憶中的一個圖塊，偶爾會拼湊起來。