認識中國，可以從陝西著手，而認識陜西，可以從西安開始。
西安，是一座熱鬧的城市。路過時，許多關於西安的悲歡，陸續於腦海中浮現，令人不忍心那麼快穿越這裡的每一寸土地，因為這裡充滿悲歡與驚喜的故事。於是，想認識西安這座城市，可以從一位詩人在這裡逗留的歲月開始閱讀，而他的名字是──杜甫。
西安，位於秦嶺之下，渭水之濱。從公元前十一世紀起，在此之前，已經有周、秦、漢、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋等朝代在這裡建都。之前的名字──長安，這片風雨走過，烈日走過的土地，帝王將相走過，安祿山走過，詩人杜甫走過，眾多販夫走卒走過……而這裡的街道，方向端正，排列筆直，佈局像塊棋盤。盛唐年間，躍升為當時世界上最大最繁華的國際大都市。
　　西安，在多年以前，這裡是漢唐時期絲綢之路起點，也是詩人匯聚的場域，雖然沒留下太多的歡顏，卻留下了令人難以釋懷的傷痛。尤其是被中國人稱為「詩聖」的杜甫，在這座城市待了十年，三千多個日子裡，煮字療飢的落寞，讓我每一回路過這座城市時，似乎聽到了來自遠方詩人的無奈。
■
長安城，米價攀升。
　　為了功名，在長安等待的日子，杜甫發現自己的確瘦了許多。
朝廷連年用兵，長安物價也一天比一天昂貴起來。在飢寒交迫的壓力下，只管未老先衰、又窮又病，除了按當時的風氣奔走朱門，用心血所寫的詩文到處投遞，以爭取他全家老小的生存而外，也沒有其他的辦法了。　　
杜甫久不得意，寄居在城南貴人坊後一條偏僻的小巷內。為了生活，杜甫將親友致贈的一雙絲綢鞋賣掉，得錢五百文，用這筆錢在鐵舖裡打造了兩把小鏟，在城外找了一塊空地，種了一些常用的藥草，如蒼耳子、柴胡、山藥、益母草、蒲公英。除了寫詩，還經常蹲在藥圃，近距離看著蒲公英的葉子。他發現蒲公英的 葉子是從根部上面一圈長出來，圍著一兩根花莖。花莖是空心的，折斷之後有白色的乳汁。由很多細花瓣組成黃色花蕾的蒲公英，成熟之後，花變成一朵圓圓的蒲公英傘，風一吹，四處飄揚。
　　杜甫發現，自己就像蒲公英一樣，隨時要有流浪或漂泊的打算，他漫無目的地閒逛著，負責管理市場的市署與和平淮屬就位於井字街的正中位置。他希望找到一處可以擺放草藥兜售的地方，但找了很久，一直沒有攤位願意挪出一個角落讓他擺藥草。找不到擺藥草的地方，杜甫只好挑著藥草到人多的地方兜售，口袋裡躺著幾枚開元通寶的銅錢，隨著步履的沉重而叮噹亂響……….
■　
　　杜甫在曲江池的酒肆裡，喧嘩聲四起。
　　多久沒回家探望妻兒了，杜甫掐指算了算，臉色有些凝重。從酒肆的窗櫺望出去，俯視長安城內的人家，屋瓦如鱗，繁華的街道，行人車馬頻繁往來，十分熱鬧。這座城市，當時全世界最大的城市，是當時阿拉伯巴格達城六倍大，有五萬多個外國人旅居。在長安城通往各地的交通幹線上，每三十里都設有驛站，驛站備有驛卒、馬驢與車船等交通工具，以備傳遞公文和官吏往來及行人之用。
牛車在街上緩步前行。由於馬價昂貴，僅有王公、百官、權貴、富豪子弟才有資格騎馬，下等官吏騎乘劣馬，販夫走卒等貧寒之士通常騎驢，騎牛者除了鄉野村夫外，大都是文人或隱士。長安城有賃驢或僱驢的行業，僱一頭驢行二十里，五十文錢。許多讀書人騎著驢，背著舊錦囊，在朱雀大街推敲詩句，以顯示孤傲自賞的清高。
　　杜甫為自己斟滿了一碗酒，一個人緩緩品嚐著。
　　為了參加制舉考試，杜甫在長安城流浪了十年。
　　科舉與功名，永遠都沒有被劃上等號。
■
　　唐初，承襲隋代的科舉制度，以鄉貢、生徒及制舉三方面選取國家所需的人才，這年，機會又來了。許多學子群聚長安城，等待的是魚躍龍門的驚喜。　　
　　唐玄宗下令徵召各地有才之士到長安考試。沒有官職的，立即可以派發上任，目前擔任官吏者，可以晉升一級。
　　制舉的消息傳得很快，許多慕名而來的學子，聚集長安城，希望透過這項考試，謀得一官半職；而許多位階低的地方官吏，也不放棄這次加官晉爵的機會，請了假而跋山涉水到長安來。杜甫滿懷希望地參加了這次考試。
　　杜甫心裡明白，想當官，只有參加科舉考試。
　　一試成名。
■
　　杜甫花了五十文錢，僱了一頭驢，在長安城街道徐行。
　　陌生的臉龐與多種地方方言交會的長安城，如春節般的熱絡，客棧與酒肆幾乎沒有空位。近萬名學子在長安城參加了這項劃時代的考試，這群人離功名越來越近了？雖然已經考完試了，除了家中有事，必須趕回去處理，或地方官吏必須回到工作崗位續職外，大多數人都聚集在長安城裡，等待放榜的日子。
　　杜甫曾經向唐玄宗進獻《三大禮賦》，受到讚許，卻命他待在集賢院等候派官令，一等就是整整四年，鬍子都等白了，最後，還是沒了下文，他噘著嘴，繼續在沒有人認識他的街道徐行。
　　去喝點酒吧，放鬆一下繃緊的心情。杜甫如此想著。
於是，往酒肆的方向徐行。驢子走著走著，竟然停了下來，磨磨蹭蹭地嘶叫著，杜甫跳下了驢子，拍了幾下驢子的後腿，驢子仍然不願意前行，無奈之餘，只好牽著牠走向酒肆。
　　放榜的前夕，長安城酒肆生意特別好。
　　許多書生都聚集在一塊把酒論詩，甚至相互調侃，如果考上了，千萬不要忘記今夜的豪情，一定要相互提攜。說著說著，酒過幾旬之後，東方天際也逐漸浮現了魚肚白了。
　　一群書生匆忙離開酒肆，湧入了放榜的地方──禮部。
　　杜甫也擠在人群中，墊著腳尖，探出半個腦勺，希望能看到自己的名字出現在黃榜之上。在綿密而莊嚴的鼓聲中，遮住黃榜的紅絲綢被掀開後，書生們尖叫了起來！
　　「野無賢臣」四個楷體大字，黑壓壓地落在黃榜上。
　　書生們情緒激動地開始在禮部外叫囂著，擔心讀書人進宮後，揭發他幹的壞事，因而早就想好了對策，一個人也不錄取的李林甫，聽到了消息後，相當震驚，深怕事情鬧大了無法收拾，立即調動侍衛隊前往鎮壓，對於那群手無寸鐵的書生進行毆打與驅散，甚至逮捕了許多書生，關進了大牢。
　杜甫被驅散後，一個人若有所失地走在街頭，而這個街頭，他已走了十年，始終沒有走出功名來。怪，只怪自己生不逢時？為了生活，為了在這座城市活下去，等待機會，繼續寫詩獻給當時的名士或權貴，希望能獲得引薦，也繼續種植藥草，沿街賣藥，換取零星收入過日子，或寄食於朋友家，在「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的苦悶中，過著有一餐沒一餐的生活。
■
詩人逗留的西安，曾經是十三朝古都，如今依然熱絡，目前是陜西省的政治、經濟、文化、交通、醫療、教育中心；每一回路過，都會想起杜甫這位詩人，杜甫的落寞而令人多了一份心疼。