小兒子從學校拿回辣椒樹苗，隔了兩天綻放一朵白花，但小樹苗不敵風吹雨打，花葉開始飄落，曾經只剩下一支光禿禿的莖，後來經過施肥與細心照料才勉強長回一片葉子。他對我說起這個辛苦與興奮的過程：「妳猜，最難克服的是什麼？」
　我說應該是等待吧？我記得以前自己種番茄，那殷勤的希望一分一秒，只能原地打轉，無法自拔。
　他笑嘻嘻，搖搖頭發出帶點神祕的聲音，像怕隔牆有耳那樣的對我說：「不是等，是怕。那長不出來的枝枒，好像一根細長的棍棒在打擊成就，我差一點就要失去信心了。」
　我睜大眼睛，久久回不過神，心情上原來，會是這樣的。
　認真想想，好像是這樣的沒錯，等，可以倒吃甘蔗，而「怕」卻牽動著一種成就，不見得能夠有所回報。不會害怕等同順利，可是答案呼之欲出前，往往只能坐立難安，焦急的團團轉。要看淡這成就的得失，是很大的挑戰。
　成功前的害怕固然無法闡述，失敗後的害怕更是難以言喻。「執迷不悔」，也許說的是在努力過程中所釋放的情感。成就已經迅速發芽，長出藤蔓，用喜怒哀樂當養分的結果，是向著未知的宇宙延伸，盡人事聽天命。
　我曾在同一天體會成就得與失的輪番上陣，那是在釣魚著迷欲罷不能的時候。
　對於釣魚，我的內心是很掙扎矛盾的。小時候常看表哥就地取材自製釣竿，數不清拉起多少魚，我懷疑那是簡單的挑戰，才能一次次收放自如。開始換我學習，疑心病忍不住再度發作，懷疑起那些魚兒太過耍賴叛逆，才會不理我甩著竿，拋出誘餌的繽紛美味。
　進入夜校生活，計件打工無拘無束，遇見空檔的時候，我拿起釣竿，往水的方向散步而去。技術一日日進步，釣起魚來也就得心應手。那是我青春期後紓壓的方式之一。
　幾個月後，親友弄壞了釣竿，我拿起菜單和現金，端莊地買海鮮和學下廚，竟遺失了釣魚的基礎。
　有一次和家人去溪邊烤肉，大家決議甩出釣竿探測那些水流的速度，誘捕水中之魚。為了配合大家，我專程下山去轉角處的柑仔店買新釣竿。
　回到現場，只見他們竿子一拋，此起彼落地，一尾接一尾將魚拉出水面，只有我命中目標，像神射手那樣，把線甩到野溪的對面，釣鉤緊繫在一棵樹上，嚇壞不少郊遊旅人。
　曾經有人告訴我，熟能生巧的東西靠歲月成就，但是只要學會，不論生疏多少年，一接觸便能得心應手。我想自己是例外，釣魚讓我垂頭喪氣。
　又過了好幾個月，因為規畫了北海岸港灣的夜遊旅行，想在基隆的外木山堤防邊，垂釣肥肥魚兒，那座城市的繁華街上有商店、旅館，可以在高樓飽餐一頓，欣賞萬家燈火的夜景。我沒有飢餓感，只想全力以赴的釣魚。
　選一處寂靜的地方擺好竿子，浮標一下沉，立刻收竿，釣鉤垂掛一尾未成年的小魚，能拉起東西，就算是好彩頭，放走小魚，牙一咬，就這麼垂釣到天明。九個多小時的等待，不時有出乎意料的收穫出現，雖然都是別人的好成績，我還是為他們喝采。最後，帶著空冰桶，我和伙伴面對著海上日出，遠方有船響起馬達聲，來往的人愈來愈多，逆光行走的樣子都成了剪影，我屏息著，把美麗風景深深鏤刻在心裡。
　從北海岸回來之後，我趕赴下一場約，馬不停蹄來到山中。不知道何時開始，釣魚變成一件即使犧牲睡眠，也兼具幸福快樂的事。
　向著陽光的好天氣適合野釣，看著那些三三兩兩悠閒慵懶的釣友們，聽著認識的不認識的人話題盡是「大魚」，感覺很嚮往。當我釣起了肥碩的苦花魚後，才發現初來乍到的好運氣也在同一時間用罄，就連樹枝、雨鞋、生鏽鐵罐，不該出現的也一一拉出水面了。
　「為什麼不相信我拉起了樹枝雨鞋和罐頭？」有一次我和朋友ＭＡＣ聊起這個話題，好奇的問他。
　「太困難了，我釣魚將近半世紀，妳說的三樣東西要勾住釣起來，希望太渺茫了。」ＭＡＣ這樣回答。
　我睜大了眼睛，久久回不過神，原來，我擁有一般釣手缺乏的天分，是這樣的嗎？
　釣起了夢想中的大魚，也釣起了有難度的廢棄物，情況如此精采，莫名滿足我的心情。事實上，我已經有二十年不曾釣魚，春夏秋冬，攝影霸占我目前的生活。
　 一開始朋友見面，偶爾會問：「妳還釣魚嗎？」日復一日，他們換了問題：「妳還攝影嗎？」兩個問題象徵我的前後半生。記得自己會先回答：「沒有。」然後再說：「對，我仍在攝影。」
　釣魚好還是攝影好？從來沒有人這樣問過我，而周遭的朋友，攝影人數取勝釣魚伙伴，拿著竿子走向水邊的往事都成為夢裡的畫面。
　偶爾，我會懷念我和釣竿的快樂生活。空閒的早晨，在明朗陽光照射下，我拿起釣竿到溪邊碰運氣，過了正午時分，再綁張吊床補補眠。放假的時候，帶著我的釣具，坐上父親的計程車，在蜿蜒路途隨意下車，拋出釣竿聆聽陪伴著的，熱鬧滾滾的蛙鳴。
　有好長的歲月，我把青春奉獻給釣魚，直到那一天，我將運氣用盡，拉起苦花魚後接著是樹枝雨鞋和鐵罐，我與釣友們都驚呼起來：「怎麼會這樣？」好像我剛剛中了頭獎，丟掉彩券那樣。
　確確實實看見我的肥魚，確確實實拉起廢棄物，從喜悅到失落，我成就的得失和害怕在那一刻，漸漸關閉。
　拉起廢棄物的釣魚生活，仍然幸福了一段時間，我收著空蕩蕩的長線，對著水面下視而不見誘餌的魚群放聲大笑，我覺得自己釋懷了某些害怕的心情。那把釣竿再也不能左右我的成就了。雲煙往事，它已經成為實用性很低，第二把壞掉的用具。每當我看見閒置已久的釣竿，會覺得自己懷念的並不只有釣魚，我懷念的其實是害怕得到後失去的一種成就，曾經蠢蠢欲動，如今消失殆盡。