「沒有哭泣的那一種滋味，那種使人刻骨銘心的鄉愁……。」喜歡帽子歌后鳳飛飛的人，對於這首歌「另一種鄉愁」多半能哼唱幾句。這首歌名頗令人玩味，記得乍看見，也感到不解。鄉愁，就是鄉愁，豈能分類？想來無非是作曲家玩弄文字，標新立異之作。然而，近年回鄉途中，再度聽聞此曲，卻不由得觸動往日情懷，對我這位在異鄉落地生根的遊子而言，愛它卻又要遠離它，「鄉愁」無非是一種矛盾的情結，說是「另一種鄉愁」反而是恰如其分。
鳳飛飛這首歌「另一種鄉愁」其實是翻唱日本歌壇老將谷村新司的自創自唱名曲〈星〉。相較之下，谷村新司更唱出我當年的心聲。
「谷村新司」〈星〉歌詞：
「閉上雙眼揮不去心中迷惘
遙望星空迷失在浩瀚蒼穹
荒原上掙扎著跋涉
風輕夜泛看不到前方
啊，夜晚的群星
那一顆是引導我的幸運之光
請你點亮我的航程
讓我的心中充滿了光明
我將要啟程……」
記得當年在823零星殘餘的炮火中，母親為顧慮安危與前途忍痛揮淚，堅持送我到台灣島讀書。離開生長的金門，離開從小相依為命的祖母、母親，面對陌生的城市，不可知的未來，舉目無親，即使心中惶恐不安，即使擔憂還留在戰區的雙親，但是中學生大的我必須故作堅強，因為我明白我是兩個女人的生命依託，是楊家僅存的血脈，身上還有肩負著光宗耀祖的重大責任。
臨行的那天，雙親的身影，故鄉的樹，故鄉的太武山最終漸漸消失在遙遠迷濛的雲天中，陪伴我的只有眼前這片寂靜的海域，翻騰的海浪和呼捲而來的寒風。多年後，再回來，已是大學畢業後的事。原本一心以為終生將留在桑梓服務，沒想到娶妻成家後不久，竟外調台灣，從此定居台中。像離株的蒲公英，再也回不去了。此後，每次回金門，心情總是複雜的，是期待，也失落些什麼。熟悉的腔調，熟悉的景物，熟悉的鄉野傳聞，然而，曾幾何時，我已然成為匆匆過境的「旅客」。來去往返之間，似乎不變的只有這片始終岑寂的大海，潮來潮往的波光見證我少年的憂與老年的傷。
腳步所踏，何處不是故鄉呢？男兒胸懷四方，放眼天下，本就是無須固守家園。但或許是少小時在戰亂中，隻身離家，讓我對金門這塊土地始終懷有一分無法割捨的深情。往事歷歷在目，像鉛印深深嵌在心版中。
每逢過年，母親總會蒸上一大籠年糕、發糕，飯桌上是難得一見山珍海味，有雞、有魚、有水果等應景供桌，還有孩子最愛的糖果，屋子裡瀰漫著濃郁的糕香味，我是得力小幫手，在母親的號令下到處打打雜，貼著春聯「爆竹聲中辭舊歲，梅花香中報新春」。農曆29晚，祖孫三人圍爐吃年夜飯，阿嬤、母親邊說吉祥話，邊發紅包，一片喜氣洋洋，即使門外北風呼呼，屋內燈火昏黃，我的心卻是暖烘烘的。不論過去一年是否勞苦憂愁，新的一年必定更好。農曆初九，天公生日，家鄉習俗照例要走春，即登太武山，進「海印寺」膜拜「白髮公樂山通遠仙翁」，祈求平安。一家老少徒步進香，路上隨時可見前往的鄉人，大家走走停停，閒話家常，偶爾幾聲遠方的炮竹打破小鎮的寧靜，像是湊熱鬧，增添了年味，使大夥的談興益發高昂。說來這趟進香之旅可不輕鬆，清早出門，傍晚才能到家。若非年節或神明誕辰，那戶人家會輕易放下一日的莊稼農忙拜拜去呢？千里尋「仙」不辭遠，光是這般腳程，足足顯現鄉民的虔誠！
清明掃墓，母子倆走到「后山」，走過麥壟，兩旁是一大片青翠的小麥，來到祖塋亡父墳地掃墓，慎終追遠，感念祖德！
在炎熱的夏天裡，幾個同學結伴在下午課前走到雙鯉湖畔，齊脫光衣服往湖裡躍下，游泳半小時，上岸穿好衣服回學校上課，頗覺涼爽。假日鬥「蟋蟀」、灌「土猴」，到海邊捉魚蝦，捉「幼鱟」回來玩耍，樂趣無窮。
秋天，秋色沐沐，為秋意增色，令人遐思，晚風徐徐吹來，在廣場聆聽「大人」說鬼故事，聽得入神又怕鬼，嚇得不敢回家，只得請「大人」送我回去。農曆八月十五中秋佳節，在月光下拜「月娘」，夜闌人靜時，隨著一群人「聽香」去，聽到有人在屋裡談話，「大人」回來卜吉凶，童年對此習俗頗感好奇與不解。
冬天氣候冷颼，萬物俱寂，唯見番薯最不具冷冽，個個冒出頭來，我扛起鋤頭，帶著竹籃下田挖番薯去，挑回傾倒在大廳的一個角落，堆積如山，慶幸這年的豐收。母親把多餘的番薯剉成「安薯簽」，曬乾囤積在大缸內，以備不時之需，母親非但不辭劬勞，還向鄰人誇稱：「我兒子才八、九歲，就會種田，讀書也是名列前茅。」
好景不再，823一場戰火，毀了我童年的夢境，為了學業，負笈來台，就讀台南善化省中，打字初一到高中畢業，歷經六年，在此人地生疏，舉目無親的異域，心生畏懼，又擔心處在砲火下的阿嬤、母親的安危。還好，師長及在地同學都對我很親切，這才使我稍微安心用功讀書。53學年度畢業離校上台北念大學。回憶起善化，它是我的文化故鄉……。
而今，定居台中市大里區已然四十個年頭，退休也已十八年矣。接地氣，融入這個社會與鄉親打成一片，他鄉住久了即是家鄉，其間承蒙台中市議員林碧秀及金城里長潘國琦的關照，深表感銘！
1995（民國84年）的暑假初次飛返廈門探視生母許氏及親兄林勵志一家人，與他們短暫團聚，返台後不及五個月，阿母竟往生了，空留遺恨與追思。廈門，它是我第三個故鄉，如今，「鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭……」。
席慕容的鄉愁是草原上的鷂鷹，是一棵沒有年輪的不老樹；琦君的鄉愁是放鶴亭中悠揚的笛聲，母親油香的髮髺；而我的鄉愁是海風中孤峭的太武山，是走過屍橫遍野戰場，背著獨子逃難的瘦弱母親。我的鄉愁是樸實自足的小鎮，是童年無憂的夢，一生護持的親友，也是一曲無奈的戰火悲歌。
時光如潮汐，秋去春來，窗外再度唱起白燕之歌，惠風和暢，我想到左公柳的故事。清朝名將左宗棠有次奉命征討西域，他知道途中經過一片廣袤的沙漠，便下令十萬大軍，人人隨身攜帶一株楊柳樹苗，沿途種下。全陣將士，不知所由，依命行事，心中有不免嘀咕。戰爭結束後，滿是累累傷痕的部隊，踏上歸途，重返此地，目睹眼前景象，無數的士兵們激動地落下英雄熱淚，因為迎接他們的再也不是死寂沙漠，而是一路迤邐前去的綠柳。孕育我的金門，哺養我的阿嬤、母親，就是我心中的左公柳，一路陪我走出寂寂沙漠。
今春，再次付梓第三本拙作「另一種鄉愁」，無非期望自己能是一株故鄉金門，母親栽種灌溉的青青楊柳，顯現生活中的美善人事物，陪伴讀者，無論得意、失意，永懷希望！