高粱的滋味
我雖然酒量不佳,但身為金門女兒,在寒冷的冬夜喝一小杯高粱暖胃抗寒總是會的。如今雖然因家庭和工作而居住於台灣,每次回娘家也不忘回味高粱的滋味。
娘家水頭是個寧靜純樸的村落,已改建為展示館的金水國小旁,大片石板和紅磚鋪的空地,是我和外子時常帶孩子們練習騎腳踏車的地方,旁邊設有溜滑梯、翹翹板,縈繞了多少童年的歡樂!孩子們玩得滿頭大汗、累了渴了,我們便前往附近的「風獅爺文物坊」。這棟典雅氣派、粉紅色調的古洋樓中,販賣著特色飲料和冰品,遠近馳名的「毛澤東奶茶」是我的最愛,柔滑的鮮奶、清雅的紅茶搭配香醇的高粱,啜飲這瓊漿玉液,醉人的酒香既盈口且撲鼻,彷彿身心靈都浸泡在酒鄉。可惜這享受在我家只有我懂,滴酒不沾的外子總是點「蔣介石奶茶」,品嘗奶茶中道地滑嫩的海石花;孩子們則各買一根來自金門畜試所實在香濃的鮮奶冰棒,舔得滿嘴牛奶、津津有味。對於我鍾愛的高粱酒香,外子是敬謝不敏,孩子們是聞之色變,彷彿喝了含酒奶茶的我,是一說話就會冒火的怪獸,讓孩子們驚聲怪叫、閃避不迭、笑鬧著逃開,不知這樣的嗆辣驚人,是否就是此奶茶命名的由來?
不久前,聽說小徑的特約茶室展示館中售有高粱咖啡,便迫不及待地拉著外子和女兒到訪。走進那白牆紅瓦的建築、清新雅致的院落,參觀了那一間間陳設簡單大方的房間,看似樸實的民房,看不出曾經是「軍中樂園」。讀小學的女兒天真好奇地問我們:「這是什麼地方啊?」我輕描淡寫地說:「以前軍人休息的地方。」詳細的歷史情境還是等她長大後再去了解吧!順著參觀路線走進書香環繞、陳設雅致的「茶室書屋」,外子點了杯拿鐵,女兒點了份酒香茶葉蛋,而我當然不假思索地點了「久仰大名」的高粱咖啡。果然「聞名不如見面」,咖啡端了上來,光是那黑壓壓、熱騰騰冒著煙的模樣,就不容小覷,再加上撲鼻濃烈的酒香,更令我心中一凜,端起酒杯──喔不,咖啡杯淺飲一口,苦烈如火燒的感覺經過喉嚨直通入胃,如此喝了三口,漸感功力欠佳無福消受,幸好老闆娘隨後附上兩只小巧的杯子,盛著鮮奶和果糖,可依個人喜好酌量加入。女兒自告奮勇當起調酒師──喔不,咖啡調製師,先溶入些許果糖,在原本直截了當的強悍中,揉合了幾許婉轉的回甘,再注入一綹香滑的鮮奶,在尚未完全融洽時輕啜,但覺熱情與溫柔的調子在口中演出精彩的重奏;待女兒拿著攪拌棒充分調和後,溫潤恬適又不失獨特的佳釀,讓我一面閱讀隨身書、一面淺斟低酌,不經意間便杯底朝天,而後勁極強,讓我整天有如揣著個熱呼呼的懷爐,在攝氏十幾度的氣候中也倍覺溫暖,高粱果然是抗寒聖品啊!
記得在台北坐月子時,婆婆熬煮了香噴噴的麻油雞給我補身體,但其中的米酒卻讓我起了滿身又紅又癢的酒疹,後來婆婆改用我從娘家帶來的高粱酒來熬煮麻油雞,果然風味更佳也不會起酒疹。一方面是金門高粱的品質好得沒話說,一方面更是因為高粱對我來說,是心心念念的故鄉的滋味啊!