清明前後雨不斷下著，為久旱的大地滋潤。無論在哪裡，祭墳是每戶人家的大事，雖然納骨塔已取代一切，唯出嫁的女兒，總會抽空跟著兄長，回到嘉義大林公墓，為家族長輩祭墳。回到出生地內林里，這個生我養我的純樸農村，魂牽夢繫的地方，故鄉情懷總是咬我背影，直覺桌上燭火，引導我回到悠悠的童年生活。
三和國小旁的牛車路，午夜夢迴時總召喚著我回家，一種奇特的鄉愁；有藍色、閃光的芒果行道樹，蟬兒啾啾、脫殼爬樹幹，偶有死貓吊樹頭的嚇人屍臭、熟稔之味。故鄉那條牛車碎石路， 冬天霜降，赤腳上學踩在碎石路上，又冷、又麻、又痛。夏天放學，滾燙碎石路，讓我墊起腳尖走路，是一條讓人有好惡之路，這條牛車路，在小孩的世界裡，它的壯闊如羅馬大道般的雄偉，是通往內林庄的大道，是夢裡熟悉回家路啊！
回到庄內逛逛，當年柑仔店斑駁的招牌猶在，那個年代，我是大人差遣，拿著賒帳簿去柑仔店，賒欠油米鹽醬醋糖好幫手。這裡的人個個勤奮節儉，男人最大的樂趣是，晚餐過後到柑仔店，托著下巴談天話天說皇帝，也是村裡放送頭，村落消息傳播站。如誰家赤牛生小牛，落第掃（流浪歌仔戲班）何時作戲，誰家女兒跟人私奔，誰媳婦討客兄，男人也是很長舌的啊。閒來沒事，控甘蔗；即用目測一根甘蔗，截半後長短比率，越近者贏。大家情緒高亢，既鬥智又鬥眼力，容易起高潮，算是茶餘飯後最廉價消遣。村里唯一簡氏家廟，香火不斷、屹立不搖。隨著時光的流逝，和閱歷的增廣，簡氏宗祀的廟埕變的好小好小。
小學一二年級在日據稱「漢學仔」也稱私塾的簡氏廟堂求學；五○年代戰後嬰兒潮報到，學校教室不夠，「私塾」權充三和國小分校。物資缺乏年代，大家上學穿的都一樣，中美合作麵粉袋裁成上衣，一件有鬆緊帶褲管的黑色小短褲，沒有書包，祖母在我腰上用花布巾繫著，包裹著書籍，一張板凳在手，赤腳上學去，一個人面對清貧。
同學聚在大榕樹下，老風琴在老師手指按壓下，也飄出動聽歌曲如，妹妹背著洋娃娃、茉莉花、野玫瑰等，老師很認真彈，髮鬢下滲著汗水，有點像郊遊。榕樹下，掛著一塊小黑板，板凳排排坐，露天教學活潑有趣，有陽光、風吹、綠茵、坦蕩的天空，被貧窮壓抑的煩惱，突然忘的一乾二淨。女老師開啟音樂教唱之門，蒼蠅嗡嗡喜歡沾染，男同學長瘡的光頭老被侵擾，樹下上課的感覺，比在廟堂內狹隘的空間，演得清新涼爽。女老師休息時，家人帶來嬰兒餵乳，我們這群女娃在老師身邊圍繞，淺移默化中，已開始學習為母的溫柔。
私塾前面有口大池塘，當圳溝的水乾凅，不再緩緩的流，那口池塘成了村子裡唯一洗滌之處。清晨，浣衣聲此起彼落，三姑六婆竊竊私語，說著東家長李家短的事，池塘裡的台灣鯽魚洄游在洗衣婦身邊圍繞，吐出一圈圈的氣泡，水源不足時，挑池塘的水回家洗滌，雖然混濁，加點明礬淨化，解燃眉之急。別小看那黃泥水，卻是村民生命之泉，由於露天大池塘，傳說地下有湧泉，故百年風水氣順，村裡老一輩回味起來，皆倍覺甘甜。大姐說：「老池塘也有乾枯時，內林村民疏濬挖土，延長池塘壽命，這時挖出軟泥可做土角厝材料，給貧困村民提供廉價建材。真有路用。」
尤其村落皆木造或竹管厝，一著火便無法收拾，鄰居用水桶灌救，池塘變成消防池，也是早期祖先智慧。
春天，風吹過綠色田疇，三月撒播的黃麻種子，成長極為快速，隨處可見綠油油的麻田，每根都長得亭亭玉立，有了「蓬生麻中不扶自直」的稱號。六月是黃麻採收季節，大人在田裡忙著砍黃麻，傍晚一捆捆拖回家擺放，阿嬤先取尾端的嫩葉，很費工的加鹽巴搓洗後、去苦水，加入一把小魚乾和地瓜熬成稀飯，稀稀的一大鍋，最後加入麻薏芶芡，再滾一下，成了一鍋麻薏湯，給全家人當退火的夏季涼品。稍帶甘苦味道小孩不愛喝。
悶熱的晚上，無論大人或小孩，家家戶戶在各自的庭院抽取黃麻絲，黃麻尾端一折，靠在椅條上用手一抽，白色的黃麻骨一一滑落，一個晚上下來，小手已長了水泡，這是件苦差事。連續幾個夜晚，重複著這工作，中美合作的麵粉袋上衣，已染了一身黃麻的咖啡色汁液。再將黃麻骨和黃麻皮一把一把分類綑好，黃麻骨曬乾有多種用途，當柴薪最普及，鄉下孩子上小學後，必需學會用鐵鍋煮飯分擔家事，小孩不太會生火，黃麻骨易燃可當火種引燃。大姊教我們聽音辨識，鐵鍋裡煮滾的米飯，會發出咕嚕咕嚕的聲音，判別水份收了幾成乾，何時把柴火退掉，用餘火燜熟，這些技巧，難不倒我們這群娃兒。傍晚隨手拿竹竿，打下倒掛在屋簷休息的蝙蝠，放進餘火裡烤，那股燒焦的肉味瀰漫在空氣中，蝙蝠全身沒肉，都是皮層較多，但是嘴饞的我們啃著，香香餘味也很滿足，那時無保育觀念，每天都餓肚子，有時連續幾個月未嚐肉香，只想添飽肚皮。
黃麻皮由大人送入大池塘浸泡，每戶人家都有記號，黃麻採天然微生物脫膠法，將生黃麻浸在池塘中，經過水浸與日曬產生高溫，並與水中細菌分泌氣體，產生發酵，生麻中的表皮，遂溶解於水或分解成多種水溶性物質。暑假期間悶熱午後，太陽很熱情，水池裡的黃麻已發酵完成，皮屑等水中雜物是孓孑的營養大餐，發出陣陣的臭味，跟著大人下水池搓洗黃麻絲，由於水深危險，小孩被分配到較淺的圳溝進行漂洗，發臭的黃麻絲，藉由生物分解，表皮腐爛同時，也長滿了孓孑--俗稱「屎窟仔蟲」，小小身影站立水中，水深及腰，來回用力藉水流張力，漂洗，洗去黃麻表層深褐色，變成銀絲般的光澤，孓孑附在我的身體蠕動游移，雖然不會咬人，但總令人作嘔。附近空軍眷村的眷屬路過，總是掩鼻飛奔而去，輕視的眼神，小小心靈很受傷，永遠記得。洗好的銀色黃麻絲，要在高溫下曝曬三至四天，閃亮亮的，觸感柔軟，將原先的生黃麻，變成熟黃麻，也稱精洗麻。若有黑點需一一剪去，交給大林農會收購。一季下來全家總動員，幾分地的收成，不夠一位大學生一學期的註冊費，一戶農家很難供得起一個大學生的學費。
當年正逢紡織業即將興起，精洗麻送入工廠織成麻袋，外銷日本作為裝糖、米的布袋。有一天探視住在甘蔗崙85歲的小姑媽，聊到故鄉的人事物，她的眼睛忽然亮起來說：「我未嫁前，跟阮阿娘在池子幫鄰居洗黃麻，泡在惡臭的水裡太久，雙腳潰爛紅腫疼痛，賺點薄工錢買米，這種錢真難賺、還要跟頭家拜托擱拜託，才有機會賺，拮据的生活可見。沒想到，我們家三代人，為了生活，都有洗黃麻絲的集體記憶。夜已深，姑媽已滿頭星霜，流年暗中偷換，已於年初歸仙了。
踩著沉重步伐，環顧池子四周，是童年仰望的視野角度較寬敞？或是天災人為因素，那口池子怎麼變小了？池子與村民的生活曾是息息相關，密不可分。一口生命之泉，乘載著村民的悲喜人生，澆灌豐富我們生命。村民已不在這裡洗滌，池水清澈見底不再污濁了，往事並不如風，白雲悠悠倒映，池塘隨漣漪晃動，也晃動我童年思緒。水鏡無波映著一位鬢白如霜的婦人，三代人曾在池子裡，揮汗如雨洗黃麻絲，分不清臉上流淌的是汗珠，或是濺起的污臭水珠？追憶著父執輩，也追憶自己青春，不勝噓唏。洗黃麻絲雖辛苦，但是藉由池子裡微生物，供養水生物養份，曾在此摸蜆、摸田杯、捉泥鰍、釣青蛙、釣鯰仔野生物多。摸到的大田杯水裡養著幾天淨水後，煮開貝殼，挖出貝肉去泥去腸，切細絲加點薑絲快炒，再加入九層塔，香氣四溢口水直流，美好舌尖記憶，在窮酸歲月特別有味。如今故鄉老屋隨著我們移居在外，已敗落殘破不堪，兒時同伴散居各地，長輩親人凋零不再，半掩門扉空蕩蕩，離開故鄉太久，我的出現驚擾了村民，請問咱是叨位來？要找誰？我說：「以前住在這裏的鄰居。歹勢啦，不認識。」笑問客從何處來，此時此刻，這句古詩如此貼切啊。獨居長輩孤單拄杖而行，歲月痕跡爬滿皺紋，人口老化、外移已是農村無力挽回現象，內心不勝唏噓！