跑了幾間大、小賣場，還是找不到我心目中想要的菜瓜布。妻子在一旁認真地幫我挑選，拿出各式各樣的替代品，希望能幫我解決眼前的難題。我只是搖頭，淡淡的對他說：「這不是我要的菜瓜布。」但她還是很有耐心地繼續翻找，只是雖然沒有花很多時間，卻還是徒勞無功，只能勉強用浴巾洗澡，觸感實在差很多。
兒時的我，放假最喜歡到鄉下外婆家，感受鄉村的純樸與自然。每次要回家前，外婆總會把前日殺好的雞與一袋菜瓜布送給我們，自己養的雞沒有商業壓力，活得又肥又大，往往是給子女的無聲照顧。那袋菜瓜布，實際說是絲瓜絡，絲瓜透過陽光、空氣與水，才能成為「天然的菜瓜布」，是我們家從小洗澡的必備用品。
但是，自從外公過世，外婆被接到北部奉養後，鄉下的所有田地通通休耕，日前回去看已成一畝畝荒地，讓人感傷。最後一袋的菜瓜布，先前母親由北上在即的外婆手中接過，看似一袋的菜瓜布有很多，但每使用一條，袋中就是少一條，至今，所剩無幾。於是，我便開啟了找尋菜瓜布之路，自以為很容易，其實不然。
終於，皇天不負苦心人，在一次偶然的機會，我剛好要到郵局辦事。郵局剛好側身在傳統市場裡，於是我在郵局前阿婆的攤販中，找到了我想要的菜瓜布。辦完事後，我隨即詢問阿婆價錢，她很海派的說，你先自己挑選，挑好了再算錢。我挑了一條又大又長的菜瓜布，她看了一下，對我說七十塊，我二話不說拿錢結帳。
離開前，阿婆與客人討論起菜瓜布的功用，因為客人對它有點疑問。阿婆對客人說，菜瓜布切一切可以用來洗碗，然後整條可以拿來洗澡，功用很多，也是天然的。我望著阿婆與客人一問一答，就好像回到兒時，自己第一次看到菜瓜布的諸多疑問，阿嬤也是用心的幫我釋疑，而我對菜瓜布的情感，從那刻開始沒有改變。