誰家的小狗呀，長得有點，嗯，實在可愛。
這狗，穿著一件花背心，看得到的部份是棕色，一根雜毛也沒有，毛色光潔油亮，讓人忍不住要多看一眼，就這一眼，發現牠二隻後腳是黑色，好像穿上襪子般，那時我想，應該換件黑背心才搭，主人顯然不太注重配色。
我很少如此被一隻小狗吸引，傻呼呼的跟著走了一小段路，然後看著牠搖搖擺擺走進賣蚵嗲的小攤後。
一隻小狗帶路，我因此遇見了一個從不曾想念的老師。
這小攤，位在學校旁的小巷弄，老榕樹下一間土地公廟，一輛手推車和二張摺疊桌、幾張圓板凳和石椅，簡易招牌上大大二個字「蚵嗲」。
除了蚵嗲，小攤還有炸粿、炸地瓜片和「蔥仔斬」，也就是整棵蔥對折後，中段綁個結油炸，全部均一價10元。
一般蚵嗲大多以高麗菜、菜拌一些肉燥和蚵仔當內餡，這小攤也不例外，只是它多了紅蔥頭調味，讓香味加乘，吃起來像「冬天蓋著暖呼呼、香噴噴的棉被。」渾身江湖味又老用錯成語的鄰家大哥這麼形容。
自從發現這小攤，只要嘴饞我就往攤位報到，久了，也就多多少少跟老闆聊幾句，老闆說已在這裡擺攤好些年了，奇怪，當年我在學校怎沒發現這好所在呢？確認一下年份，是我畢業後的事，倒是老闆挺有把握的說我應是他的學生，只因鎮上的孩子大部份都是這所學校的畢業生。
話題一開，招來老伴接手，老闆拉著我到一旁「開講」，說自己曾是這學校老師，教國文和公民，當過教務主任，然後開始說起當年如何創造高升學率的豐功偉績。
這一說，我馬上想起他是誰了，沒錯，他真的上過我們的課，是國一的公民老師。
公民，和小學的生活與倫理一樣，是送分科目，考一百是常態，所以當我看到整張考卷滿滿的勾，一個×也沒有，結果卻是99分時，當然要問問，老師給的答案很意外：「字太潦草，扣一分」，至今，我仍不解這理由通不通。
學期結束前最後一堂課，老師難得展露感性的一面，在同學起鬨下唱了首前幾年最流行的歌曲「往事只能回味」，那時大街小巷都聽得到「時光一逝永不回，往事只能回味」的歌聲，唱到「憶童年時，竹馬青梅，兩小無猜，日夜相隨」，他神采動人，眼睛發亮，可惜這樣的光彩一閃而逝，到了「我只有在夢裡相依偎」時已完全不見。
開學後校長換了人，教務主任成了總務主任，每次升旗上台，他總是哭窮，然後羅列一堆報修項目，什麼門窗啦、廁所、校舍，講得學校好像廢墟般，要同學多多體諒，結語一定是：「錢錢錢，什麼都要錢。」憤世嫉俗的情緒連不問世事的學生都感覺得到。
時光流轉，再尖銳的稜角也會磨平，現在的老師溫和許多，講起話來不慍不火，只有提起當年勇時才會有淡淡的喜色，但也只一閃就過。
老師有二個女兒，老大玉兒在「來來來，來台大；去去去，去美國」的年代隨著潮流出國去，料不到才一年，她就嫁了洋人，粉碎了老師望女成鳳的夢。
老二叫虎妞，因為屬虎。每天她會跟著老師去擺攤，手裡抱著那隻棕色小狗，安靜的坐在石椅上，曾幾次在街上遇見，永遠清一色襯衫長褲裝扮，手上掛把傘，有次她走進辦公室向櫃台人員鞠躬問好：「對不起，跟你們借一下廁所。」禮貌周到得讓人覺得奇怪，可又說不出哪裡不對。
其實虎妞不是老師的親生女兒，正確的說，是師母和前夫的女兒，現在的蚵嗲攤子和房子也是虎妞爸爸留下來的，家裡案上供的甚至是虎妞爸爸和一些外姓人的牌位，每年清明，即使毫無淵源，老師也一樣拈香祭拜，他說：「同是天涯淪落人」。
這事聽來有點詭異，說穿了也是時代的悲劇。
動盪的年代，老師帶著出生不久的玉兒逃到香港，後來輾轉到了台灣，妻子則留在老家照顧父母，那時他們以為只是暫時。
到了台灣，語言不通，水土不服，老師著實困頓了一些日子，有天他抱著女兒在街上走呀走，覺得已經走到絕路上了，想不到命運在此拐個彎，他遇到了同學老金。
老金當年響應「十萬青年十萬軍」口號從軍去，而老師則到了大後方唸書，完全不同的二條路，一個成了軍官，一個卻是落拓書生，最後在異鄉的土地上交會。
沒有「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」的酸楚，有的只是相逢一笑，互抒別後，大概還年輕吧，人生路雖然顛簸，但還沒走到「滿腹辛酸淚」的階段，那時，沒有人知道，以後的人生就在這裡演繹了。
安排好住處，老金透過關係幫老師在學校謀了個教職，父女倆生活總算穩定下來，放假時老金會帶瓶酒找老師喝二杯，過年就一起圍爐，從軍中退下來後，也住一起，二個男人一個女娃兒，將就著湊成個家。
退伍後，老師建議老金先買個房子，再討房老婆，年紀不小了，再拖下去，「耽誤了子孫，祖宗可不饒你。」老師這麼勸。
買房子容易，討老婆這事卻有點難度，蹉跎了幾年，一個大年夜，老師一巴掌轟在老金腦門上：「再不討老婆，有什麼臉回家見父母。」那時他們仍懷著回家的夢。
過了年，老師押著老金相親去，他的婚事是這麼半推半就談成的。
所謂「福無雙至」，結了婚，老金投資的藥廠卻垮了，那是他全部家當，本來一人飽全家飽，錢沒了拉倒就是，但現在，望著才滿月的虎妞，老金著實發愁，這時一個在市場擺攤賣炸粿、蚵嗲的同鄉傳來病重消息，臨終只交代一句：「有機會得帶我回家。」
同鄉走後，老金接下市場的蚵嗲攤位繼續經營，還把他的牌位供在家裡，旁邊另一個牌位是曾在戰場上救過他的人
老金接手賣蚵嗲其實也經過一番掙扎，他臉皮薄，拉不下臉在市場做生意，所以拉了老師陪著壯膽，結果他比老金更害臊，二個大男人在攤上羞答答的，連錢都找錯。
除了克服心理障礙，備料也是問題，二人都沒做生意的經驗，材料也不知該如何斟酌，蚵仔一買一臉盆，整天下來，剩了一半不只，那東西又不經放，師母只好醃成「蚵給」，那陣子天天吃稀飯配蚵給。
那老師又是怎麼開始賣蚵嗲的呢？
老金事業垮了，卻因緣際會接手同鄉的蚵嗲攤子，老師也一樣，他用退休金送女兒出國不久，老金就過世了，臨終把妻女託付給他，接過攤子，也一併扛起照顧老金妻女的擔子，這擔子，一扛多年，別人看著是一個圓滿的家，其實他和師母一點關係也沒有。
這也是開放探親後，離家幾十年的遊子紛紛三大件、五大件的往家鄉趕，老師卻一直沒有回去的原因，雖然不是夫妻關係，但同住一個屋簷下，彼此的心思還是多少了解一些，這幾年，師母和虎妞像籐蔓般依附著老師，她怕失去這個依靠，找了一個堂皇的理由：「他心臟不好，萬一途中出事怎麼辦？不能讓他回去。」口氣堅決，眼神卻說了實話，其實她徬惶無助。
我曾勸過老師：「回去看看吧，師母沒有理由反對。」
他總是搖頭：「她擔心我不回來，其實……」老師頓了下繼續說：「我們已是一家人，這些年陪我的是虎妞不是玉兒。」
他看著桌上玉兒的照片，旁邊有一疊信，封口整整齊齊，都未拆封，那是玉兒媽媽的來信。
為什麼不拆呢？我沒問，大遷徙的年代，每個人都有一段坎坷路，也許，他是為了讓師母安心，也或許，他怕面對字裡行間的思念或殘酷的現實，更可能是想把回憶封存在最美好的時光，互不見白頭。
不知是不是對自己的身體狀況有了警覺，有次，老師交給我封信：「哪天我走了，妳就幫我寄了。」
我看了下，是大陸的地址，有點不解，再看看老師，他說：「是給玉兒媽的。」
我趁機再勸：「回去見一面吧。」我指著案上的牌位：「他們多想回家，卻沒有機會。」
老師轉頭看著牌位，眼神深邃：「人生到最後，回不回鄉、見不見面好像也沒那麼重要了。」沒有抑揚頓挫，聲音裡聽不出情緒。
不都說落葉歸根嗎？看著老師那寫著風霜的臉龐，我想，人間滄桑，有些事不是順理一定成章的。
老師走後，我找了個時間幫老師把信寄了，經過榕樹下，虎妞抱著小狗獨自坐在石椅上，我陪著坐了會，北風冷冷吹過，我幫她理理亂髮，發現她鬢上有幾根白頭髮，「不早了，回家吧。」牽起虎妞的手，我們慢慢走在落日中，餘暉把身影拉得長長的，不知誰能陪她走完生命的黃昏。
送虎妞到家，她45度鞠躬後揮手說再見，我等她關好門進屋，在門口站了會，天邊最後一抹殘霞慢慢消褪，老師回家了嗎？