「身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎，想郎船何往，音訊全無通，……」爸爸的收音機裡傳來古老的旋律。
第一次聽「安平追想曲」是在田埂邊，那時大約小五或更大一點，頭戴斗笠，陪著一頭老牛聽蓮姐輕輕唱著，她的聲音略低，唱起歌來婉轉有情，尤其最後那句「啊！不知初戀心茫茫」，纏綿動人。
我們成長的年代雖還是農業社會，但孩子們只要一到了學齡，還是都揹起書包上學去，沒人像父執輩般，小小年紀就得放牛除草，雖然偶有被威脅功課太差就放牛去，但沒人當真成了牧童，只有蓮姊例外，但那也只是假日的副業。
假日是理所當然的賴床日，睡到「日頭曬屁股」也不會有人來三催四請，這麼美好的日子，睡神偏偏總是早早開溜，平日沉重得睜不開的眼皮，一遇假日，天窗還濛濛亮就自動清醒，面對黑板呆滯的眼球這時也靈動得很，像腦海裡轉個不停的雜念。
但再多的雜念也得等整理好內務才能去實現。
平日趕著上課，被單一掀就起床，摺被、掃地、擦桌椅等家務事雖輪不到頭上，但只是欠著，假日得一次總結，所以我的星期假日特別忙碌，尤其這天，還答應了陪蓮姊去放牛和灌「肚伯仔」。
匆匆忙忙趕完家務，我提起水桶就往蓮姊家跑，她早已把牛稠打理清潔，正在梳理那一頭烏溜溜的秀髮，雖然一樣是西瓜頭，但她永遠光潔整齊，不像我亂成一團雞窩，連條髮線都劃不齊；她有二道濃眉，一雙大眼睛上是二扇長又翹的睫毛，聽說這樣的人比較「恰」，不知準不準。
放牛其實不算是工作，只要找著片青草地就可以放牛吃草了，平常我們會在田埂上或坐或臥，有時看雲有時唱歌，但這天我們要「灌肚伯仔」，沒空唱歌，也不能守著老牛，所以蓮姊找了株堅韌牢靠的牛頓棕草繫好牛繩，吩咐我去水渠提水後，就一腳高一腳低到處找肚伯仔洞穴了。
找肚伯仔洞穴得有經驗，看準了，把水徐徐往洞裡灌，有時不過二、三碗水就會有肚伯仔探頭，有時好幾桶水，還得外加鏟子挖，並不是想像中容易。據媽媽說，她們童年時只要下大雨，田間草梗上到處爬滿被雨水逼出洞穴的肚伯，隨手一抓就是一大把，通常外婆的做法是灑點鹽巴大火快炒，香脆又下飯；但阿嬤的作法不同，她把番薯籤塞入肚伯腹腔內再放到油鍋酥炸，這作法麻煩了點，算是豪華型的吃法。
我們沒趕上肚伯盛產的年代，儘管蓮姊努力的找，我不厭其煩的提水，忙個大汗淋漓也只得寥寥數隻，想起出門時對媽媽誇口晚上幫她加菜，真不知如何交代。
無法交代就不用交代了，蓮姊到附近工寮找了條鐵絲串起杜伯，再找塊平坦的地面，左右各架根Ｙ字型枯枝，放上鐵絲就開始生火了，用這架式烤杜伯簡直是殺雞用牛刀，路過種田的阿伯還以為我們要烤全雞呢。
小學畢業後，蓮姊沒繼續升學，家裡的經濟從牆上那永遠還不完的欠債數字就可略知一二，從小她就看著父親常對著那面牆塗塗抹抹，有時寫上幾筆，有時擦掉一些，但總沒有乾淨的一天，所以她很清楚，家裡不可能再供她唸書，傳統重男輕女的觀念，讓她理所當然被家裡犧牲，就像四個哥哥唸書是天經地義一般。
沒跟其他未繼續升學的人一樣到工廠去，她認命的留在家裡打理家務，午後只要稍有空閒，就拿起鐮刀、拖著板車到處割草，犁田以外，蓮姊父親有空就駕起牛車幫工地運溪沙，全家的經濟命脈都繫於老牛一身，輕忽不得。每天晚上，她固定得伺候老牛吃草，有次我陪著她守在牛稠裡，看她把蔗尾一根根對折紮好往老牛嘴裡送，一坐一、二個小時，耐心得讓人佩服，這工作不繁重，但枯燥乏味，尤其那千軍萬馬的蚊子嗡嗡聲實在嚇人，有時蓮姊會燃一些乾草燜熄，藉著煙燻驅蚊，雖然有點效果，但人也被嗆得七葷八素，我只陪著一次就再也不敢了。
大概十八歲那年吧，蓮姊父母收了一筆聘金，將她許給一個老兵，我有點訝異，那正是一個少女做夢的年紀，面對一個比父親還大上幾歲的人，蓮姊能築夢嗎？
「妳以為每個人都像妳一樣？」媽媽敲了我一下頭。那時我的書包除了教科書，就是瓊瑤小說。
在婚期前幾天，蓮姊約我有空到家裡聊聊，「以後大概難再見面了。」她說，嫁雞隨雞，她得到東部去。
我挑了一個週末午後去看她，那時她正在幫母牛接生，那牛似乎有點難產，印象中蓮姊曾喚我幫忙，但我大概嚇呆了，只是愣在一旁，看她費力的把小牛從母牛體內拉出，好像家常便飯般，眉也不皺一下，直到小牛犢平安離開母體，她才鬆口氣，洗洗手，笑我膽小，我想，面對這場景，很少有不怕的吧！
我反問她：「不怕嗎？」她沒回答，只說以後不用再做這些事了，不知這算不算她的夢。
那一個下午，我們把小時候的夢複習了一遍，談談笑笑間我問了句一直不解的問題：「為什麼要嫁年紀那麼大的人？」
大概沒料到我會問，或是猶豫著如何出口，好一會兒蓮姊才摸著自己的腳說：「他答應幫我換新義肢。」
還在學步的年紀，蓮姊母親下田時將她安置在田埂邊牛車下陰涼處，沒人發現獨自玩耍的孩子什麼時候爬到了鐵軌上，待五分車司機發現，剎車已來不及，汽笛長鳴聲蓋過摧心裂肝的哭喊，火車碾過她一條腿，也碾過她的命運。
這以後，蓮姊的人生路就像她單腳走路般，崎嶇不平，一直到了上小學時，父母才籌了筆錢幫她裝上義肢，在這之前，她總是像跳房子般，支著單腳跳呀跳的，除非走長路才拄拐杖，有時頑劣的孩子會以學她走路為樂，無知的天真有時比成人更殘酷。
裝了義肢，蓮姊可以平平穩穩的走路了，她抬頭挺胸的走進校園，也許靠著知識可以改變未來，但隨著年紀增加，身量抽長，原來的義肢變小了，雙腳一長一短讓她走起路來高高低低，步步艱辛，原來命運不是單憑一隻義肢能改變的。
蓮姊的婚期恰巧碰上雨天，傳說那是新娘子小時候在屋簷下小便的緣故，眾人聽了一陣嘻笑，為些微冷清的送嫁場面勉強添了一點喜氣，其實那算不上婚禮，沒有禮車正式迎娶，只是拜別祖先和父母，她甚至連白紗禮服都沒能穿，只著一襲紅色洋裝。
簡單與親友話別後，蓮姊慢慢走出家門，當她彎下身子跨上車，隔著水氣迷濛的車窗向眾人揮手時，我似乎瞥見她眼裡有淡淡的淚光，在那原該屬於新嫁娘幸福和不捨的眼淚裡，有一些我當時年紀無法解讀的東西，現在想來，或許是茫然或不安吧！那時，我曾想握著她的手，跟她說些什麼，但畢竟沒有，只是對她微微笑，想起昔日坐在田埂上，她微蹙雙眉悠悠唱著「安平追想曲」的身影，感覺生命中屬於蓮姊的那部份正慢慢的逝去。
直到鞭炮聲響起，蓮姊的車子離開，我才回過神，撐著傘慢慢踱回家，大雨滂沱中，不知田裡的「肚伯仔」是否正急著竄出洞穴？水來了，牠們憑著本能逃生，只要能離開水面，不管是枯枝或草梗，攀上了，就緊緊依附，至於前途，是寬廣的未來，或成了盤中飧，就看造化了。我想起蓮姊。
以後我再不曾見過蓮姊，初初幾年，還偶會想起，久了，也就淡忘了，歲月倥傯，人間俗務把年少記憶越埋越深，讓人幾乎以為已遺忘，但就像蟄伏地底的蟬蛹，不管時間多久，終究要破土而出的，只要一個不經意的觸引，如「安平追想曲」。