中秋的夜晚，月兒份外明亮，爸爸邀約了老同事任伯伯一家來家過節。大人飲酒談話，孩子吃罷飯後各自溜出去找伴，任伯伯的幾個女兒仍乖巧的坐在庭院中，喝著茶剝著袖子，也吃著盤中的月餅，任家老三是我小學同學，她難得來，我只好坐著相陪。
任家大姐說我們來唱歌，唱什麼歌呢？他們家女兒都有音樂天份，可能與在教會唱詩歌有關，老三能彈得一手好風琴。大姐哼了一首藝術歌曲，我感覺太深奧了，問有沒有簡單好學的歌？
我的同學三女兒，大家都叫她「眉眉」，她說有一首歌很好聽也很好學，我問她是那一首，她回答：「月光小夜曲」。我請她唱來聽聽，她略帶靦腆的開口唱：「月亮在我窗前蕩漾　投進了愛的光芒……」。
柔美的歌聲由她嘴裡哼出，真是好聽極了！我聽出歌詞裡有「月亮」、「窗前」，還有「愛的光芒」、「靜靜地想一想」、「猜不透妳心腸」，在夜色中構成美麗的畫面，原來這是一首情歌，一位情郎向他的情人訴著衷情。
我立刻請眉眉教我這一首歌。大人還在高談闊論，我們在一旁學歌自得其樂。於是她一句句教著我這首月光小夜曲，也頗符合中秋夜晚的情境。我的音樂細胞不足，但是喜歡這首歌的曲調與詞意，就努力的學著，唱著唱著大姐也從旁指導，因為旋律簡單，歌詞好記，很快我就學會了。
中秋節過後，她們就少來家裡了。沒多久在市場對面，軍方蓋了幾十戶新眷舍，任家因為孩子眾多，申請由原村的小坪數換到了新眷舍較大坪數，新屋前面還有一個小院子，圍牆外種了一排油加利樹，能擋著西曬的陽光，在當時是十分讓人羨慕的眷舍。
讀書的壓力，加上升上高中不同學校，我們見面少了。高中我們分別從省中畢業，準備參加聯考。炎炎夏日最清幽地方就是天主堂內，光可鑑人的磨石地板，厚重發亮的寬大木桌，彩色明亮的鑲嵌大窗，我們在教堂內伴著蟬鳴作最後衝刺。在這裡我又看到了眉眉，她沉靜不多言，不像我話多愛搞笑，話談太大聲，服侍主的伯伯就會過來看，我們只好安靜下來。
「你知道皮蛋在哪裡嗎？好久沒看到他了！」眉眉突然冒出一句話。我略為驚訝回她：「他在聯勤技校畢業後下工廠，工作忙很少見他回來。」眉眉、皮蛋我們三人幼稚園就在一起，皮蛋又跟我交情特別好，只要回村一定會來找我。眉眉交給我一張紙條，給我看內容：「皮蛋：好久沒見到你，不知你過得怎麼樣？我已高中畢業正準備聯考，七月以後如果你回來，我們見個面，到時候我已經考完試了，請××轉。」我收好夾在書裡，找適當機會交給皮蛋。
眉眉和我都報考了大學，當年考大學，如果不是公立，家裡供起學費非常吃力，但是慈愛的雙親總會想盡辦法讓孩子就讀。一個月後，一天午後郵差在家門口喊：「×××，掛號信！」我拿了印章領回一個大信封，上面是大學招生委員會寄來的，打開一看是通知書，我錄取了影劇系。
我高興的帶著通知單往任家，鈴響大門打開，眉眉滿面笑容的問：「你收到通知了？」「收到了，考取影劇系」。她說：「我也剛收到，錄取了×大外文系。」於是進了客廳，和任媽媽聊天，我和眉眉又成了大學新鮮人，任媽媽要我在台北多照顧眉眉。
大學校區非學大，教學區與生活區分的很遠，女生下課回到宿舍，上課又在自己的系館，如果沒有事先約定，我們也是很難得見到面。但是只要我校公演，她就會趕到後台來看我，給我打氣，同樣的，她系上有活動邀請我，我也會搭車過去捧場。
聽說四年級時她與班上一位男生交往，畢業沒多久就走上紅地毯，我因在外島野戰部隊，她的婚禮未能參加，一年後她生下女兒，但是休假回眷村探望她的父母，始終都未再見到她。等輪調回本島再去她家，這一天家裡氣氛怪異，她的姐姐終於忍不住哭了出來，告訴我：「眉眉離婚了，先生有了外遇，堅持不要這個家。」講到此處，她的媽媽、姐姐和妹妹都痛哭失聲，我只能默默坐著，無言以對。
大學畢業工作一段時間，眉眉帶了女兒到國外投靠妹妹，重新開始異鄉生活，自此我再也沒見過她。她不再與任何人聯絡，包括交情好的眷村友伴們。一日輾轉聽村中人說，眉眉又再婚，但是婚姻生活仍不美滿，我無法理解以她聰慧賢淑個性，如何會有這樣的人生坎境？她雖內向但個性亦強，在家庭生活方起步之際，就遭遇失婚打擊，自尊心受到創傷，自此脫離了朋友圈，寧可在異鄉受煎熬也不返回，我們小學畢業四十年同學會都已辦過，如今即將進入五十週年，她會回來嗎？
突然我憶起近半世紀前那個中秋夜晚，她一句句教我唱的月光小夜曲，是我學會的第一首流行歌曲。依稀記得她柔美的歌聲：
　「我怕見那月亮光／抬頭把那窗廉拉上／啊～我心兒醉心兒慌／啊～月光」。