蟋蟀自然純淨的鳴唱，是山水田園詩中最相宜的配樂，直可說是「詩中有樂，樂中有詩。」唐代詩人長孫佐輔在山林漫步時有〈山行書事〉詩云：「迎霜聽蟋蟀，向月看蠨蛸。」花間派詩人韋莊在旅居山郭時寫下〈早秋夜作〉：「傍砌綠苔鳴蟋蟀，繞簷紅樹織蠨蛸。」香山居士白居易在遊湖攬勝後寫〈南塘暝興〉道：「蟋蟀啼相應，鴛鴦宿不孤。」歸隱廬山的李咸用在〈小鬆歌〉中歌詠悠閒自在的幽居生活時，不忘稱道清新嫻雅的蛩音：「短影月斜不滿尺，清聲細入鳴蛩翼。」（蛩，蟋蟀古名。）
然而，由於「蟋蟀秋聲處處同」，也使得異鄉遊子難免聞蛩聲而興嘆，如唐代詩人皇甫冉在因公前往壽州的途中吟嘆道：「蒹葭曙色蒼蒼遠，蟋蟀秋聲處處同。鄉路遙知淮浦外，故人多在楚雲東。」(語見〈使往壽州淮路寄劉長卿〉)宋代大文豪蘇東坡仕途乖蹇，被貶謫時「謳吟思歸出無計，坐想蟋蟀空房語。」(語見〈送劉寺丞赴餘姚〉)更有詩人直截了當地說道：「蟋蟀喚鄉夢」(宋‧釋行海〈送先上人歸越〉)、「蟋蟀聲中念故鄉」(宋‧葛紹體〈入竹西道院〉)。
＊ ＊ ＊
新潔纖弱的白娘子掙脫了狹小的舊殼，顫巍巍地站在木屑上，動也不動。明明是和暖無風的天氣，卻令我感覺她正在凜冽寒風中瑟縮。我和女兒小羽隔著透明塑膠罐，屏氣凝神地注視，不敢驚擾她絲毫，內心直替她加油，見證著這蛻變的奇蹟……。
＊ ＊ ＊
為我們家這隻蟋蟀王子擇偶的過程，並沒有想像中順利。
在台北民權東路上，水族寵物店林立，其中有幾家店內擺著兩三個大型整理箱，裡面塞著一團團舊報紙，或擺著一片片紙蛋盒，密密麻麻的蟋蟀若蟲在這些報紙或硬紙盒間流竄，仔細一看，箱底總有不少死屍，無人清理，而飼料寥寥無幾，可謂「僧多粥少」，似乎秉持「物競天擇，適者生存」的主義，任由蟋蟀自生自滅，甚至啃食同伴的屍體。
原來，老闆飼養蟋蟀，是為了提供店內其他魚類或爬蟲類──如紅龍、蜥蜴、守宮、大蜘蛛等──蛋白質豐富的飼餌，並不對外販售，而蟋蟀繁殖力強，即便死亡率高，「貨源」依然充足，因此老闆對於些許蟋蟀的死活，也就並不在意。
我和小羽走過整條街，好不容易才看到一家水族店的蟋蟀箱上，掛著「一隻一元」的牌子。但箱子中都是翅膀尚未長出，還未成年、雌雄難辨的「若蟲」。詢問了老闆，可否替我們挑隻成年的母蟋蟀，老闆卻搖頭不迭。想來具有繁殖價值的成年雌蟋蟀，早已被請進店內，擔任傳宗接代的工作。
本來想討個體格、品貌、年齡皆與我們家「蟀哥」速配的兒媳婦，這下只好先討個稚齡的「童養媳」了。我和小羽只好蹲在蟋蟀箱旁，仔細尋找身軀稍大、稍能辨識性別的若蟲。根據小羽在學校習得的知識，蟋蟀在若蟲期要蛻殼九次，每蛻一次算一齡，八齡之後，雌蟋蟀尾端會長出一根產卵管。成年蟋蟀背上有一對翅膀、尾部有一對尾鬚，雌蟋蟀在一對尾鬚中央還有一根產卵管，看似有三根尾巴，所以俗稱「三尾子」。
在一堆黑豆般的蟋蟀若蟲中，尋尋覓覓，好不容易看到一隻體型較大、尾部有一根疑似產卵管的黑尾巴，正待捕捉，她縱身一躍，鑽進報紙堆，便芳蹤難覓，或是一撈之下，卻抓著了尾部光溜溜的公蟋蟀若蟲。如此折騰了許久，才抓著了一隻體型適中、模樣端正、而且很可能是個小姑娘的若蟲。雖然只要一個銅板，倒也費了我們不少心力呢！
小羽的自然老師曾經交代小朋友們，除非是求偶期，平時蟋蟀必須隔開飼養，否則必會打鬥而有死傷。嬌滴滴的若蟲自然還不能洞房花燭，所以一到家，小羽便趕緊找了個原本裝餅乾的透明塑膠桶，布置成另一間雅房讓蟋蟀小公主居住。兩間蟋蟀屋擺在一塊兒，王子天天對著公主唱情歌。但年幼的公主還天真懵懂，王子要向她求婚，還得有耐性地再等一等！
＊ ＊ ＊
蟋蟀壽命短暫，有「百日蟲」之稱。然而時間的久暫，是相對而言的。對朝生夕死的蜉蝣來說，蟋蟀的壽命悠長得超乎想像；而對浩瀚宇宙中的某種外星生命來說，人類的壽命可能短促如電光火石，直可與蟋蟀、蜉蝣的壽命等量齊觀呵！
人生苦短，青春難再，吾人應該把握當下，秉燭夜遊？還是焚膏繼晷，充實自我？在伊索寓言〈螞蟻與蟋蟀〉中，蟋蟀的鳴叫是及時行樂的歡唱，他看不慣螞蟻們勤勤懇懇、未雨綢繆的生活態度，他只願在年華正盛時彈著吉他、四處吟遊，不願為明日憂慮。相反的，在著名的童話故事〈木偶奇遇記〉中，蟋蟀的鳴叫是誨人不倦的忠告──蟋蟀吉米尼總是言者諄諄地勸導著小木偶皮諾丘，不要只顧著吃喝玩樂，要珍惜有限的生命，努力學習、認真生活。
蟋蟀在中國文化中，也擔任著惕勵人們「及時宜自勉」的角色。蟋蟀通常在秋天鳴叫，提醒婦女們氣候轉寒，該趕緊製作冬衣了，因此蟋蟀又名「促織」，民間且流傳著「蟋蟀鳴，懶婦驚」的俚語。善感的詩人，聞蛩聲「急急」而驚覺「一年容易又秋天」，宋代陸游在〈聞蛩〉中深感韶光易逝，思考著如何無憾地度過餘生：「蟬聲未斷已蛩鳴，徂歲崢嶸得我驚。八十光陰猶幾許，勉思忠敬儘餘生。」唐代白居易則在蛩聲中〈感秋詠意〉，曠達地表示無須為年華老去嘆息：「炎涼遷次速如飛，又脫生衣著熟衣。繞壁暗蛩無限思，戀巢寒燕未能歸。須知流輩年年失，莫歎衰容日日非。舊語相傳聊自慰，世間七十老人稀。」
＊ ＊ ＊
「媽媽！不好了！蟋蟀蛋都被螞蟻吃掉了！」
凌晨被小羽驚慌的叫聲擾醒，趕緊衝向用球鞋紙盒改建的蟋蟀卵飼養箱，定睛一看，我鬆了口氣，開心地說：
「不是螞蟻，是小蟋蟀孵出來了！」
小羽仔細一看，高興地拍著手，說：「真的耶！好可愛唷！」
把搓碎的魚飼料粉，撒入「蟋蟀育嬰室」的木屑中，小蟋蟀們鑽進鑽出地覓食，牠們正在認真地長大！
牠們的媽媽，有些與眾不同。一般的蟋蟀蛻變羽化之後，全身會在大約八小時內由白轉黑。我們家的蟋蟀公主蛻殼變色之後，右邊的翅膀卻始終鑲著一道白邊。我們說她就像迪士尼動畫《冰雪奇緣》中的安娜公主，因被冰魔法波及而在滿頭金髮中綴著一綹白絲。可惜蟋蟀公主遭受的寒氣沒能像卡通的圓滿結局那樣獲得破解，身體始終較為孱弱的她，在當了媽媽之後不久就平靜地做了天使。蟋蟀媽媽離世後，蟋蟀爸爸的鳴聲不再那樣高亢嘹亮，那帶點喑啞、較為徐緩的呢喃別有風味，像是一位長者拉著南胡，演奏著令人懷念的調子。
很喜歡唐代詩人吳融〈紅葉〉詩中的兩句：「幾夜月中藏鳥影，誰家庭際伴蛩聲。」如詩的蛩吟，響亮了故鄉水頭村的夜，也在台北的公寓中，豐富著我們的生活。
蛩聲為伴萬事足，願蛩音如訴如慕，不絕如縷……。（下）