四十歲的夏天，照例和友人選擇在臺灣的某個角落踩踏。但這回我們為鐵馬裝上翅膀，來到了澎湖。和北宜、蘇花、後山相比，菊島地勢平緩得多，海景、玄武岩、砲臺、老屋、咾咕石、厭勝物，構成了和臺灣迥然不同的自然與人文景觀，常讓我們駐足流漣，也多了喘息的藉口。
和許多遊客相同，我們也來到了澎湖跨海大橋。大橋初建於1960年代，晚於雲林西螺大橋十餘年，但工程難度似乎未因這段時間的技術發展而稍有減低。據橋頭碑記所載，日日湍急洶湧的海潮、年年凜冽刺骨的東北季風，讓工程人員只能在時間縫細中，縫合白沙與西嶼間的「吼口」。最後，人定勝天，大橋初建時甚有東南亞第一的美譽。
我們騎鐵馬，過大橋，留下張征服公路、澎湖，甚至是大海的照片。多年來，我們皆如此記錄足跡、展現毅志，生命力在精實肌肉與熾熱陽光間閃耀著。如今年至不惑，卻似乎有些不同。大橋連接兩端，我們也來到了尚未能言老，卻也不免「學少年」之譏的尷尬中年，眼前正是繁多的兩端拉扯。年輕與衰老不消多言，逐年下降的鐵馬里程數足已說明一切。曾擁有的逸興壯思、滿腔熱血，在現實催逼、七折八扣後早就所剩無幾。年少時的熱情真誠的臉龐，被蒼蒼鬢髮、點點風霜所掩，換了一張不知究竟是平實老成還是冷默虛假的面具，幾乎讓人認不出自己。原本強而有力的心跳聲，結了一層層厚厚老繭，就怕連強心針都無法刺穿。在人生的山腰上，高峰尚在雲霧繚繞之中，山腳則早已隱沒於曲折山徑，識與不識的登山者個個健步如飛，自己則難掩失路窮途之悲。
生日正在夏秋之際，全家人趁暑氣稍歇暢遊阿里山。四十歲以後的人生，也揮別盛夏，涼爽秋風拂面而來。站在參天入雲、橫亙古今的神木腳下，讓一切人世浮沉顯得微不足道。也許，正如神木般，在某個隱匿的角落，守護著依附於整株樹木的蓬勃生命，以及滿山滿園的鬱鬱蔥蔥，這是恆長不竭的生命力，更是吾人一生志業。