「怎麼生的呀！嗯：：：」媽想了想笑了，胳膊？起來，指著胳肢窩說：「這裡掉出來的。」說完，她就和宋媽大笑起來。(頁六七)

這一段對話洋溢一片天真的童趣，表面看去是兩個大人對一個小女孩的輕鬆玩笑，然而從英子的角度，卻是嚴肅的，對「生之奧秘」的探索，所以「這件事她早就想問了。」就像秀真突然喪失心智，得了瘋病一樣，「母親的角色」有許多無法理解的奧秘。而「母親的角色」除了生育，還有養育。在︽驢打滾兒︾的宋媽，她因為照顧英子的弟弟久了，當奶媽的，已經比生母還更疼愛這一手帶大的小孩，她像親生骨肉一般捨不得與孩子分開，即使自己家中連遭變故。

從︽城南舊事︾的小說集裡，筆者看到林海音善於從女孩觀點處理題材的一貫作風，她不但在描寫兩性關係時，總能看到女性的弱勢與困境，並且呈現這些困境的同時，也常常能用女性關係，如母女之間或姐妹親情加以對照。林海音在面對性別議題時，是很有女性自覺的，這是她和戰後其他女作家最大不同的地方。這也是在面對審美對象的感覺，人通過視聽感官，美感於是因應而生，而在對個別屬性的感覺基礎上，產生綜合的知覺，是人對審美對象在整體上把握所形成的主觀印象，而使創造性想像活動，與理性認識的情感體驗結合，使人在生理心理上產生適足的愉悅感。

五、

林海音在︽城南舊事︾的後記中說：

每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到最後的一篇『爸爸的花兒落了』，親愛的爸爸也去了。我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落。(頁二三五)

故事情節發展的結果，傳統式團圓或流落異鄉之後再回到故鄉，故事的結局就像大戲總是最後散場，意謂人生的喜怒哀樂、生老病死，最後終歸故鄉，落葉歸根。作者為了回憶、緬懷童年，使之永恆，而透過人物的性格，連接成一部具有獨創性的小說。城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落，林海音在︽城南舊事︾後記這樣說：

多少年後，城南遊藝園改建成屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那裡經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。(頁二三四)

情感又再次受到衝擊，因為審美的對象已經經過時空變遷，所以產生不同類型的美感，每一篇章、或就整部小說集而言，表現出崇高感、優美感、悲劇感、喜劇感、滑稽感等。美感主要是一種社會心理現象，但與人的生理活動有聯繫，當人處於某種環境裡的心情，人的審美理想、觀點、趣味、能力、修養都是決定美感的產生、性質和程度的主體條件。人因為審美的對象，而產生愉快、歡樂、哀憐、恐懼等情緒，然而愛到宣洩和淨化之後而產生快感，所以美感是通過感官接觸到客觀對象，以及人在對象上意識到自己時產生的精神愉快，或失落感，並透過聯想的方式，表現人的生活與旺盛的生命力，而達到最高的精神享受。以獲得一種平衡點，使美感和聯想透過創造活動而表現出來。

參、結論

林海音是一位小說家、散文家，更是一位具有童心的兒童文學作家，以及成為終身職業的編輯工作者與出版家。筆者以︽城南舊事︾為分析的主題，了解到她的作品總是讓情節來說話，她著重講故事，而不是敘述，她用描寫情節，由情節、對話來把自己生活的累積和認識表達出來，而不是直接告訴讀者，筆者在讀時覺得是不經意的小故事，但是讀後的震撼力卻很大。讓人覺得一個小故事怎麼會有這麼大的激盪和震撼呢？筆者試以︽城南舊事︾表現的整體風格，總論如下：

一、聚精會神於一個孤立、絕緣的意象，不橫生枝節。

美感經驗是透過個人的主觀審美活動而產生的。如柏拉圖認為美感是靈魂對理念世界的回憶和凝神觀照時產生的欣喜。夏夫茲博里認為美感是由人天生的能辨美醜善惡的「內在感官」產生的。康德認為美感是一種不夾雜任何利害，純主觀性靜觀的鑑賞判斷所獲得自由的愉快。在︽城南舊事︾裡的故事，作者並沒有旁涉他物，而造成累贅，語言文字生動、自然，筆觸委婉、溫馨，呈現孩童的赤子之心，並沒有小孩講大人話，或大人說小孩話。透過情感的鍛鍊之後，在緬懷童年情景時候文筆更加成熟，讀來令人覺得舒緩而自然，流露出一種特殊的氣質，文如其人的風格裡，筆者不自覺的愛上她的作品。

二、超越時空的限制，獲得永恆與美感。

林海音透過英子的眼睛把北京城南的風光穿插其間，給全書一種詩意。那座北京城南和當年的時代，已經變成一種親切的、包容的代名詞，超越時空的來到眼前，如果︽城南舊事︾脫離了時空觀念，就無法留下永恆的價值。

北京中國現代文學館研究員傅光明說：

「一個作家的作品如果僅僅反映某個時代的問題，他只能是那個時代的作家。一個作家能不能立足、能不能長遠，與他的作品能否超越時代背景有關。林海音的︽城南舊事︾寫的是人類命運共同的東西，它是絕對禁得起時代考驗的。」

一個偉大的作家，他的筆往往是超出他靈魂以外的東西。她以優越的技巧，剪裁往事，亦不流於陷入的情緒而無法自拔，所以讀來覺得溫馨感人又不擾亂人的心情，並且不以成人的思想和情感來解釋童年。作者為了保持完整的特殊觀點，文筆嚴謹，格調淡雅，呈現出純粹主觀的客觀，因此超越時空的傳神之筆，美不勝收。

三、聯想源於內容，美感創造藝術

一九九四年，︽城南舊事︾兒童繪本出版了，生長在北京的關維興先生準確掌握了林海音筆下二、三○年代北京城南的風情，染出童年舊事的夢幻色澤。並受到大家的青睞，而成為最佳童書。

　︽城南舊事︾能同時得成人和兒童的喜愛？筆者在思考什麼樣的成人作品能同時為孩子接受？兒童文學作家傅林統表示：

「︽城南舊事︾追尋的童年往日，並不是單純的童年，只知盡情享受那種天真童年，而是充滿著大人與童稚的互動。人性的刻畫、人生的描述及社會的描寫，這種瀰漫哲思和詩情的童年世界，足以吸引喜歡「深究」、「深思」的兒童入神的品賞。」

透過圖書來表示藝術的特色，是不沾染塵埃的，不旁涉作品以外的內容，然而，兒童繪本的︽城南舊事︾是以北京城的風情點染出許多故事，給予欣賞者一種審美的美感經驗，經由美感而創造藝術。所以無論是創造或是欣賞，知覺和想像都必須要活動，並且以聯想為基礎。自然就會聯想到一些意象。這些都是在審美過程中必經的歷程，美感經驗是一種形相的直覺，而聯想也必須注意到情節內容的發展，適當的表現小說的藝術特色。

四、暫拋實際生活的牽制，觀點自然。

林海音是從中產階級的角度來寫北京人的生活。觀察自己的父親，來寫知識份子；觀察老媽子、農民、小偷，來當販夫走卒。所以她寫作的眼界寬闊，取材也比較廣泛。因此︽城南舊事︾的文字地位與價值，包含了北京各階層的生活風面貌，又涵漂著鄉土氣味。

馬森先生說：「如果說老舍有關北京的小說是社會性的、批評性的和分析性的。林海音的︽城南舊事︾則是個人的、感情的、綜合的。老舍把北京的大街小巷、春夏秋冬、官貴人、地痞流氓、教員學生、販夫走卒差不多都寫遍了，老舍對北京所知之深，所見之廣，恐怕沒有一個別的作家可以相比了。但是老舍偏偏沒有看到林海音所看到的、沒有寫到林海音所寫的。林海音是從一個小女孩的眼光來看北京，她的視野、見地和情感，與成人的老舍大大不相同。

林海音在︽城南舊事︾裡描寫時代婦女的命運，也看到了當時社會的缺陷，但不直接批評、抨擊，能夠拋開實際生活的牽制，以孩童眼光看世界，以寬厚的心情去面對生活的無奈感。字字寫真，筆調開朗而委婉，明暢而動人，接近散文的風格。敏感的作家，記錄了一個失去時代的點點滴滴，保留了當時的城南風貌，得以重視二、三○年代的純真情懷。

林海音︽城南舊事︾寫對自己生長的地方和童年充滿了真摯的懷念，特別深刻感受到字裡行間的鋪文煥采，令人印象尤深的是林海音對人性的負面總是點到為止，然後讓英子純真的思緒和眼光，引領讀者探索理想的如詩境界。具有寫實和理想結合，既有「歷史的真實」、「詩的真實」，更有「藝術的真實」的作品內涵，是少年朋友們夢寐以求的文學享受。

最後筆者以林海音在︽城南舊事︾裡的︿冬陽‧童年‧駱駝隊﹀做為終曲：

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧！讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本︽城南舊事︾。

我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅目的鈴聲，童年重臨於我的心頭。(頁三四)

對於林海音的文學作品，還要更深入尋幽探訪，無論小說、散文、兒童文學作品等文類，都對文學發展具有宏觀視野。從文字作品談女性意識，或對戰後台灣文學的影響，與小說敘事技巧研究等議題，都值得推敲與探討。筆者試能再從「美學」觀點做多層而深度的研究，以瞭解林海音小說美學的特質，將其觸角延伸，研究其小說藝術的開創性與主題的代表性。靜待佳音能像緩慢悅耳的鈴聲，重臨於我的心頭。

附註：

同註４(頁二五一)。

︿以兒童文學觀點探索︽城南舊事︾的童趣﹀　傅林統著。

︿一個失去的時代─林海音的︽城南舊事︾﹀　中國時報七十三年九月。

參考書目：

一、︽文藝心理學︾朱光潛著　台灣開明書店　八十三年七月新排四版。

二、︽從城南走來─林海音傳︾　夏祖麗著　台北天下遠見出版股份有限公司九十年十二月第一版第四次印行。

三、︽城南舊事︾　林海音著　台北爾雅出版社　八十七年十二月新二十六印。

四、︽穿過林間的海音─林海音影像回憶錄︾　林海音　遊目族出版社　八十九年五月初版一刷。

五、︽美學辭典︾木鐸出版社　七十六年十二月初版。

六、︽藝術概論︾歐陽中石主編　鄭曉華　駱紅著　五南圖書出版股份有限公司　九十年九月初版三刷。

(下)