1.
　　夕陽，像具巨大火炬，光亮燦爛的遠遠擎在天空；你站在金門金城的公車站外，特別抬頭舉望這個與台北很遠，離廈門極近的島嶼天空。
你要去山外。6元一位，老人票，上車投幣。公車，很乖。乘客，很多也很靜，靜中有位學生狀的年輕人悄悄讓位，讓你在擁擠中看到一朵讓人欣喜又溫暖的心花，有暗香飄在你不是博愛座的座位上，覺得身體寬鬆，心中有愛，還有感謝的螢光，亮在漸漸黑暗的馬路上。
　　路樹，應該是高聳的木麻黃，隨著公車的前進，看去竟像一波波退去的潮水，潮水之後仍是蒼蒼鬱鬱。島上的樹木，應是篇史詩，可以從元朝說起。50年代，還是童山曜曜，黃沙滾滾；20年後你來島上，已是茂密如林，有海上公園的稱號；當年的路影依稀，如今車輛仍然稀少，卻多了許多路燈，還有公車亭，每個車亭造型不一，彷似刻意地展露島上的創意紛紛。
　　公車幾乎站站都停，吱啞一聲，門開門閉，先下後上。你一直望著窗外，站名就是地名，地名也是站名，沒變。小徑，應該有個831。夏興，那座油庫裡堆滿如長龍的53加侖桶的仍在嗎？塔后，那座供應全島軍民的加工廠，仍在嘎嘎碾米作響嗎？昔果山，隱藏在樹林裡的那座軍墓場，是你離島前最後一個工作，心有善念正觀，惡鬼都是善神；記得你把頭伸進焚化爐裡，雙手撥動著裡面的防火磚，勘驗砌築的是否牢固？噴火嘴，是否暢通？這些，肯定應該不在了。記憶裡，10萬大軍，每季都有意外亡故，夏季高於冬季，事出總是有因。
　　前些年，有位將領，公開說軍中死亡是件平常事，不算意外，引起社會撻伐。事實上，他說的沒錯。正直的武人，往往不知轉彎，不宜從政；從政的人，也不適合從軍；允文允武的人，不是沒有，就是難得，如島民稱為恩主公的胡璉將軍；難得之後，又不知珍惜愛護，受黜受貶，讓人唏噓，世事總難如人願。但，人在公門好修行，總是真理；卻不知幾人能夠！
　　公車，仍平穩的滾進。眼光掠過道路兩旁的樹蔭下、土堆裡，原來駐紮著無數無盡的戰士，還有海邊的兩棲連，應該也都消失了；據說現在金門的駐軍，僅剩三千，是當年的百分之三，消失了百分之九十七。所有當年的應該，現在都應該不存在或改變了；除了小徑的831，曾慰藉著多少青春身體的軍中樂園，讓人想去不敢去、想看不敢看的神秘誘人園區，如今變成樂去園未空的觀光景點。十年河東十年河西，變動中不變的或就是變動。
2.
　　你悄悄對坐在旁邊的妻子說，當年路上行駛的都是軍車，幾乎沒有民車。到了夜晚，車前的頭燈，上半部塗著黑漆，像裝扮的怪異雙眼，射出的光芒，就僅及前方不遠的地面；所有營區或百姓的窗戶都掛著黑色窗簾，洩光─如同洩漏機密一樣；當然坑道，就不必說了，整個島，到了夜晚，就剩下一個顏色，黑。黑黑一片，濃稠的像墨，滴在心頭，永難磨滅。
　　你的目的是山外。山外的車站，竟然還是那個樣子，沒變；你多看了幾眼，像看見一位晚年蒼涼的老友，碩大的建物裡，空盪，沒有一隻蚊子。當年這個地方可是沸騰的水庫，尤其在假日的時候，公車絡繹不絕，帶來密密麻麻草綠色的身影，擠在彎曲褶皺如水道的等候欄柵裡，再分竄流到各個街道巷弄，像洩洪，那真是一道奇觀異景。
　　蒞金、返金，迎新、送舊，破冬、破百，前線、戰地，枯寂又規律的日子，軍人們總會找出各種理由聚會餐飲，讓生活繽紛多彩。金門有三寶，貢糖、金酒、與菜刀，是返台休假的必要伴手禮，多少都要帶一樣返台，那是前線來的珍品；回金的就少了一種，只有台煙與水果。禮尚往來，店家忙碌，財源廣進；尤其，菜蔬等副食供應攤商，鐵打的戰士也要三餐，還有零星消夜；十萬大軍，或許誇張，折算六成，每人每日均支80元，就是個龐大驚人的消費市場，造就了某些商家家財萬貫。
3.
　　你邁入一家土產店。半晌，女主人才從電視機前察覺，啊！不知道有人進來。58歲的女主人，風韻猶存，浮著稍帶歉疚的笑。是現代的天寶宮女，經過當年的盛世，慨歎如今，生意難做，根本沒有人客；外來遊客雖然仍有，卻被導遊帶到特定商家，徒呼奈何！
　　你仍記得天工貢糖，外包裝是竹葉。她說早不在了，但今天以天字開頭的貢糖都是，只是分家，有了另外的名稱。貢糖，仍甜，但味蕾裡嚼出的是另番滋味：天下合久必分，而分久會合嗎？
　　你來的目的，是訪友，正確地說是致敬。長春書店的主人，金門文藝的創辦人─陳長慶，就在山外市鎮的入口處。72歲的高齡，拖著癌症的病體，仍孜孜在文字的巨石中創作大衛的雕像；他是你心目中的米開蘭基羅。遺憾的是，不知是你來晚了，還是主人早歇；迎著你的是面鐵捲門，捲門密實，沒有一點縫隙，望不到裡面的訊息；你有些擔心，主人的身體。
　　懷舊，是邁入老人的開始，希望抓著已掠去的青春光影。而真正的老，是連舊也失去的暮年，習慣接受身體的衰敗、老友的逝去，心情總在無常與故去間悲傷擺盪。你心中有些焦慮，踟躕廊下，終於邁進鄰近的店家。請問隔壁書店……？
回家了。一位老者的回答，聲音像機器，表情也是。陳長慶，可是島上聞名遐邇的大作家，是近廟欺神？還是所謂的文壇或文學，根本就是一小眾人腦中的海市蜃樓。人們要的是真實生活，是具體的溫飽；文字或文學，到底不是稻樑或是金錢，如何果腹。
4.
　　如果說山外，是金門的西門町；那麼，金城就是浯島的古都。只是，西門町早已沒落，僅剩古都仍散發著曖曖光芒。
　　書院、祠堂、魁閣、牌坊、總兵府、城隍廟、四眼古井……，如戴在古城皇冠上散落的珠寶，或是珍貴史冊；只因時間過久或蒙塵或氧化，或夾雜在狹隘曲折如迷宮的巷弄間，常讓人一個疏失，就失去了一個寶物；一個大意，就掉落了一篇史記。
　　神奇的是，幾乎所有在島上旅遊的人都接獲了一個像是口令的暗語。三問三答：晚上，七點半，總兵署。幹甚麼？登記、集合、導覽。全程免費，像吃免費的心靈饗宴。導覽人員，是縣府聘任，專業如神廚如巧匠，把舊有的古典材料，料理出盤盤可口珍饈；或是把散落的珠寶一一拾起、擦拭、連串，還原當初的光輝與意義。
　　有人今夜參加，明日白天又重走一遍，像複習昨夜的功課，不為考試，是發思古的幽情，是瞭解今昔的歷史演變，是再次踩踏這個島嶼的今生與前世的橋樑。你參加過幾次，滿滿的收穫外卻還有未竟之意。
最近，參加一次。導覽人是位40多歲的年輕人。介紹中添加了許多個人慨嘆：傍晚，被趕回家；軍方宵禁，民間相同；那還是全島軍管戒嚴的年代。不自由。不民主；好似喪失了許多，他有他的體驗與喟嘆，真實不假。但相同的年代，卻也有人喜悅─那樣乾淨無爭地靜好歲月，正是讀書的好時節，唸了博士，當了教授，日後撰文總感謝那個惹人怨的戒嚴，及禁錮的島嶼；他人口中的不民主不自由，竟是他的沃野良田。（上）